লোক শিক্ষা গ্রন্থমাল! 

আমং! পধ্যায়ক্রমে লোকশিক্ষ। পাঠাগ্রন্থ প্রকাশের ভার গ্রহণ 
করেছি। শিক্ষণীর বিষয়মাত্রই বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে 
ব্যাচ করে দেওয়া এই অধ্যবলায়ের উদ্দেশ্য । তদনুলারে ভাষা সরল 
এবং যথাসভ্তভব পরিভাষাবদ্িত হবে এর প্রতি লক্ষ্য কর! হয়েছে, 
অথচ রচনার মধ্যে বিষয়বস্তুর দৈষন্ক' থাকবে না, সেও আমাদের চিন্তার 
বিষয়। দুর্গম পথে দুরূহ পঞ্ছতির অনুসরণ করে বনু ব্যয়লাধ্য ও 
সময়পাধ্য শিক্ষার স্থযোগ অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে ঘ:ট না, তাই 
বিদ্যার আলোক পড়ে দেশের অতি সংকীর্ণ অংশেই । এমন বিরাট 
মূঢতার ভার বহন করে দেশ কখনোই মুক্তির পথে অগ্রসর হতে পারে 
না। যত সহজ্জে যত ভ্রত এবং যত ব্যাপক ভাবে এই ভার লাঘব 
করা যায় সেক্গন্ত তৎপর হওয়া কতাব্য । গল্প এবং কবিত! বাঃলা- 
ভাষাকে অবলম্বন করে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে । তাতে অশিক্ষিত 
ও স্বল্পশিক্ষিত মনে মননশক্তির ছুর্বলত1 এবং চরিত্রের শৈথিল্য ঘটবার 
আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠছে। এর প্রতিকারের জন্যে সবাজীণ শিক্ষা 
অণ্চরাৎ অত্যাবশ্যক । 

বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সতর্ক করবার জন্য প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞান- 
চর্চার । আমাদের গ্রস্থপ্রকাশকার্ধে তার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা 
হয়েছ। বলা বাহুলা, সাধারণ জ্ঞানের সহজবোধ্য ভূমকা করে 
দেওয়াই আমাদের উদ্দশ্য। অতএব, জ্ঞানের সেই পরিবেষনকাধে 
পাণ্ডিত্য যথাসাধা বর্জনীয় মনে করি । আমাদের দেশে বিশেষজ্ঞ 
লোক অ:নক আছেন। কিন্ত তাদের অভিজ্ঞতাকে সহজ বাংলাভাষায় 
প্রকাশ কর"র অভ্যাস অধিকাংশ স্থলেই ছুল'ভ । এই কারণে আমাদের 
গ্রস্থগুলিতে ভাবার আদর্শ সর্বত্র সম্পূর্ণ রক্ষ! করতে পার] যাবে বলে 


আশা করি নে কিন্ত চেষ্টার ক্রটি হবেনা। 


বাংলা উপন্যাস 


শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ্বভাগ্ততী গ্রন্থালয় 


২ বঙ্কিম চাটুজ্জে ট্রিট, কলিকাভ। 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহা'রী। সেন 
বিশ্বভারতী, ৬।৩ হার কানাথ ঠাকুর জেন, কলিকাতা 


৮০" ১ 
তি কুশৰ /ব 


আষাত, ১৩৫৪ 
মুল্য হই টাক! 
B30630 


মুদ্রাকর দেবী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
বংশাল প্রেল লিঃ, ৩ শজ্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রিট, কলিকাতা 


সৃচীপত্র 


বাংলা সাহিত্যে উপগ্ভাসেকর পুর্বস্ছচন1__ 
উপষ্যাসের উদ্ভব ও তৎকালীন বঙ্গসমাজের পটভূমিক! 
প্রতিহাসিক ও সামাজিক উপন্যাসের উদ্ভব 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ 

রবীন্ত্রনাথ 

প্রভাতকুমার 

শরৎচন্দ্র 

অতি-আধুনিক উপগ্ভাসের ধারা 


প্রথম অধ্যায় 
বাংল! সাহিত্যে উপন্যাসের পূর্ব সুচনা_ প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
সাহিত্যে বাস্তবতার প্রসার 


ইউরোপে উপন্যাসের জন্ম হইয়াছে অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে, 
যখন সমাজে শ্রেণীর দাসত্বমুক্ত মানবের স্বাধীন মর্যাদা সবেমাত্র 
স্বীকৃত হইয়াছে । শ্রেণীর একজন মানুষকে জানিলে যে সকলকেই 
জানা হইল, মানুষের প্রতিনিধিত্বমূলক পরিচয়ই যে তাহার 
সম্বন্ধে পরম সত্য এই ভ্রান্ত ধারণা নিরসনের ফল হইতেছে উপন্যাসে 
মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্ত্যমূলক পরিচয় । সামাজিক প্রতিবেশ, শিক্ষা- 
দীক্ষা ও অবস্থার সাম্য সত্বেও অন্তরের দুর্গম দুর্গে মানুষ যে সকল 
হইতে পৃথক, একাকীত্বের রহস্তে দুর্ভেন্---এই উপলব্ধির উপরেই 
উপন্তাস-সাহিত্য প্রতিষ্িত। আধুনিক গণতাপ্ত্রিক ব্যবস্থায় 
মানবের যে অন্তর-বৈচিত্র্য স্ফুটতর হইতেছে, উপন্তাস তাহারই 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতেছে । কাজেই যে আধুনিকত্বের প্রতিবেশে 
উপন্তাসের উদ্ভব, সাহিত্যের অন্ান্ত বিভাগের তুলনায় ইহার 
মধ্যে সেই আধুনিক সুরটি সর্বাপেক্ষা প্রকট । আধুনিক মনের 
বিশেষভাবে উপযোগী বলিরাই ইহার জনপ্রিয়তা সবচেয়ে বেশি । 
ংলা সাহিত্যে উপন্তাসের উদ্ভব মুখ্যতঃ ইংরেজি উপন্যাসের 
প্রভাবে। এই প্রভাব ঘ্রমন বাংলা কাব্য, নাটক, গীতিকবিতা 


বাংলা উপস্াস 


ও গগ্ভ-সাহিত্যের উপর বিস্তৃত হইয়াছিল, তেমনি উপন্যাদের 
উপরেও। তফাৎ এই যে উপন্তাস বাংল। সাহিত্যে সম্পূর্ণ 
নূতন আবির্ভাব । কাব্য-নাটকের ক্ষেত্রে হইয়াছে দেহ ও মনের 
পরিবর্তন, উপন্যাসের ক্ষেত্রে অভিনব স্থষ্ট। কিন্তু বাংলা 
উপন্তাস কেবল ইংরেজি উপন্তাসের সাহিত্যিক অনুকরণ 
নহে। এই বিভাগের পথিকৃর্তেরা যে বিশেষ কোনো বৈদেশিক, 
আদর্শ সামনে রাখিয়া এই নূতন রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন 
তাহা মনে হয় না। প্রথম বাংল! উপন্তাস “নববাবুবিলাম” 
(১৮২৩) কোনো পাশ্চাত্য-গ্রন্থের নিকট প্রত্যক্ষভাবে খণী নয় | ইংরেজি 
শিক্ষা-সংস্কৃতি দীর্ঘকাল অপরিবর্তিত বাঙালী-সমাজে যে বিক্ষোভ 
ও আলোড়ন জাগাইয়াছিল, ইহ! তাহা হইতে স্বতঃ উদ্ভূত, তাহারই' 
একটা অনিবার্য সাহিত্যিক প্রকাশ । সমাজ-জীবনের ভুমিকম্প, 
পারিবারিক ব্যবস্থার তীব্র বিপর্যয় মনকে নাড়া দিয়া, চিরনুপ্ত 
বাস্তব পর্যবেক্ষণশক্তিকে তীক্ষভ.বে জাগ্রত করিয়া এই নূতন 
ধরণের চিত্রাঙ্কন-সাহিত্যকে প্রবর্তিত কৰিল। এতদিন পারিপার্ধিকের 
জড় নিশ্চল গতান্থগতিকতা চস্ষকে অর্ধনিমীলিত ও 
মনকে অসাড় রাখিয়াছিল ; এখন ইহার উন্মাদ গতিবেগ ও দ্রুত 
পরিবর্তনশীল দৃশ্পট, দর্শনীয় পরিস্থিতির স্থষ্টি করিয়া, দৃষ্টি ও 
মননশক্তিকে পূর্ণমাত্রায় সক্রিয় করিয়া তুলিল। কাজেই পাশ্চাত্য 
প্রভাব ঠিক প্রত্যক্ষভাবে উপন্তাসকে জন্ম দেয় নাই__অনুকৃল 
প্রতিবেশ, অভিনব মানস ঘাত-প্রতিঘাত স্থষ্টি করিয়া উপন্যাস 
প্রবর্তনের পরোক্ষ প্রেরণা যোগাইয়াছিল। 


বাংল! উপন্যাস 


কিন্ত রাম জন্মিবার পুর্বে রামায়ণ রচনার মত, এখানে এবং 
ইংলগ্ডে উভয়ত্রই, উপন্যালের... পুর্ণা্জ বিবর্তনের বহু পূর্বেই ইহার 
'মস্প্পুর্ণ আভাস, বিচ্ছিন্ন 'অপুপত্রমাণু সাহিত্যিক আকাশ-বাতাসে 
ছড়ানো ছিল।' ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে আশ্চর্য হইবার বিশেষ 
কিছু নাই ৷ উপন্যাসের মৌলিক রূঠ হইতেছে গল্প, যাহ! অতি 
প্রাচীন যুগ হইতেই সর্বদেশের সাহিত্যেই প্রচলিত। যেখানেই 
লৌকিক গল্প-গাথা বা সাহিত্যিক আখ্যায়কার মধ্যে বাস্তব 
অনোবৃত্তি প্রকট, সমাজের বা লোকচবিত্রের বাস্তব ছবি আকার 
চেষ্টা পরিস্ফুট, সেখানেই উপন্যাসের উপাদানের অন্তিত্ব। এই 
{দিক দিয়! বিবেচনা করিলে রামায়ণ-মহাভারত প্রমুখ মহাকাব্য, 
হিতোপদেশ-পঞ্চতন্ত্র প্রমুখ সংস্কৃত আখ্যায়িকা, বৌদ্ধজাতক, মধ্য- 
খুগের মঙ্গলকাব্য ও রূপকথা -সমস্তই উপন্যাসের আকর। অবশ 
এই সমস্ত ক্ষেত্রে-এক বৌদ্ধজাতক ছাড়া-_অলৌকিক ও 
'মতিপ্রাকৃতেরই প্রাধান্য ; বাস্তব চিত্রণ গৌণ উদ্দেশ্ত ও ইহার 
'আবির্ডাবও আকন্মিক ! তথাপি অপ্রত্যাশিত আবেষ্টনে বাস্তবের 
ক্ষীণ ও অস্পষ্ট প্রতিচ্ছায়াই হঁহাদিগকে উপন্যাসের সমগোত্রীয় 
করিয়াছে । 

রামাহণ-মহাভারত ও পুত্রাণস।হিত্যে অতিপ্রাকতের অতিরঞ্জন 
প্রবণতা ও দেবদেবীর ও দ্েবানুগৃহীত বীরপুরুষদের অলৌকিক 
ক্রিয়াকলাপের আড়ালে যে একটা বাস্তব সমাজচিত্র আত্মগোপন 
করিয়া আছে, সে বিষয়ে এঁতি হাসিক ও সাহিত্যসমালোচক এক মত । 
পুরাণ মহাকাব্যের অনেক দৃশ্য যে উপন্যাসের পাতায় স্থানাস্তরিত 


ঞ 


বাংলা উপন্যাস 


হইলে অশোভন বা বিসদৃশ দেখায় না, তাহা সহজেই বোঝা যায়। 
চরিত্র-অঙ্কনেও অনেক স্থলে .আদর্শবাদের প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
বাস্তবতার তীক্ষ বৈশিষ্ট্য জয়ী হইয়াছে। রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, 
যুধিষ্ঠির, ভীম্ম প্রভৃতি চরিত্রে * প্রায় অবিষমিশ্র আদর্শবাদই 
প্রতিফলিত) কিন্ত ভীম, দূর্যোধন, কর্ণ প্রভৃতি দোষগুণে 
মেশানো মান্ুষগুলি উপন্যাসের চরিত্রের স্ঠায়ই জীবস্ত ও বাস্তব- 
গুণসমৃদ্ধ । “হিতোপদেশ” ‘পঞ্চতন্নে’ নীতিশিক্ষার অত্যুৎসাহ বাস্তব- 
তাকে অভিভূত করিয়াছে। আমরা উহাদের আড়ম্বরপূর্ণ উপদেশের 
পিছনে কোনো জুম্পষ্ট বাস্তবজীবনের ছবি পাই না, পাই 
একটা জটিল ব্যবহারিক জগতের ইঙ্গিত, যেখানে পদে 
পদে ঠকিবার সম্ভবনা আমদের সকল সমন সতর্ক হইবার 
শিক্ষ'দের যেখানে কুটিল সংশরনীতি জীবনযুদ্ধে জয়ী হইবার 
একমাত্র উপায় ! 

সংস্কৃত গল্প-আখ্যায়িকার সহিত তুলনায় বৌদ্ধ জাতক-দাহিত্যের 
মধ্যে ওপন্য।সিক গুণের বিকাশ অনেক বেশি । বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের 
অপেক্ষা অধিকতর গণতান্ত্রিক । অভিজাত ও রাজন্যবর্গ অপেক্ষা 
মধ্যবিত্ত ও নিয়শ্ৰেণীর উপরই ইহার প্রভাব বেশি। কাজেই জাতক- 
সাহিত্যে আমরা বাস্তবসমাজ-প্রতিবেশের বে তথ্যবহুল সরন চিত্র 
পাই, তাহ! সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল। প্রথমত, জাতকগুলিতে 
ভিক্ষুদের ধর্মজীবনে উচ্চ ও নীচ প্রবৃত্তির, সংযম ও প্রলোভনের 
মধ্যে সংঘর্ষের খুব বাস্তব বর্ণনা প্রচুর পরিম'ণে বিস্তমান। সংস্কৃত 
পুরাণে সমস্ত মুনিখধিই_কোপন-স্বভ়াৰ দুর্বাসা, ঝগড়া-বিবাদের 
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প্ররোচক নারদ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বিশ্বামিত্র ছাড়া এক ছাচে ঢাল! 
তাহাদের শিষ্যবর্গের মধ্যেও ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য সাধারণ আদর্শ 
অনুসরণের প্রভাবে অস্দুরিত। বৌদ্ধসাহিত্যে আশ্রমেও জীবনের 
বৈচিত্র্য ও কলকোলাহল ছড়ায়! পড়িয়াছে__ভিক্ষুর গৈরিক 
বসনের নিচে মানবন্ৃদয় আদিম প্রবৃত্তির তাড়নায়, পাপ-পুণ্যের 
সংঘাতে দোলায়মান | দ্বিতীয়ত, গীহ্স্থ্য জীবনের বাস্তবরসপৃণ 
বর্ণনা আমাদিগকে তৎকালীন সাধারণ জীবনযাত্রার সহিত সুক্ষ 
ও ব্যাপকভাবে পরিচিত করে। গন্পগুলি মামুলি ঘটনার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নহে-_-জীবনের অফুরন্ত ও বহুমুখী বৈচিত্র্যে পুর্ণ। তৃতীয়ত, 
পশুপক্ষী-বিষয়ক গল্পের মধ্যেও পরিশাসরস, বাস্তব-বর্ণনা ও প্রাণী- 
জগতের প্রকৃত স্বভাব ও ব্যবহার ফুটাইবার সার্থক চেষ্টা দেখা 
যায়। সংস্কৃত আখ্যায়িকায় গৃধজরদ্গব ও কক্কণদানেচ্ছু ব্যাগ 
পুর্ণমান্রায় নীতির বাহন হইয়! পড়িয়াছে--তাহাদের মধ্যে নিজ 
জাতিত্বস্থচক কোনো লক্ষণের সম্পূর্ণ অভাব। চতুর্থত, এই বাস্তব- 
প্রধান মনোভাব বুদ্ধের চরিত্রাঞ্কনৈও পরিস্ফুট । অবশ্য দেবমাহাত্ম্য- 
কীর্তনে অলৌকিক ও অভিপ্রাক্ৃতকে একেবারে বাদ দেওয়া 
যায় না- তথাপি জাতকে বুদ্ধের পূর্বজন্মবৃত্তান্ত-বর্ণনে এক আশ্চর্য 
রকমের বাস্তবানুরক্তির পরিচয় মিলে । বোধিসত্বকে সময় সময় 
নীচকুলে স্তব ও হেয়-বৃত্তনসারী রূপে দেখানো হইয়াছে_-এমন কি 
এক জাতকে তিনি চোরের সর্দার রূপেও বর্ণিত হইয়াছেন । 
সকল ধর্মের প্রতিষ্ঠাত'কে আদর্শ-চরিত্র অতিমানব রূপে আকিবার 
যে সাধারণ প্রবৃত্তি দেখা বায়, একমাত্র বৌদ্ধজাতকেই তাহার 
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অদ্ভুত সাহসিকতাপুর্ণ ব্যতিক্রম । এই সমস্ত দিক দিয়াই জাতকের, 
উপন্তাসের পূর্ববাভাসরূপে বিবেচিত হইবার, বিশেষ দাবি। 

মধ্যযুগে আসিয়া আমরা প্রথম বাংলাভাষায় লিখিত কাবা 
ও ধর্মসাহিত্যের মারফত আখ্যায়িকা!-বিবৃতির চেষ্টার পরিচয় পাহ । 
কৃত্তিবাসের রাম'য়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারত, মুকুন্দরামের 
কবিকঙ্কণ চণ্ডী, অসংখ্য ধর্ষ ও মনসামঙ্গল কাব্য- _এইগুলির 
ভিতর দিয়া বাংলা ভাষা ধীরে ধীরে সুনির্দি রূপ ও আকার 
লাভ করিল। ইহাদের মধ্যে সংস্কৃত কাব্যাদর্শ ও পৌরাণিক 
বর্ণনারীতি ও ঘটনা-সন্নিবেশের ভিতর দিয়! সমসাময়িক সম'জেরু 
বাস্তব-বর্ণনা লক্ষ্য হয়! মুল ব্রামায়ণ-মহাভারতের সহিত কৃত্তিবাস 
ও কাশীরামের অনুবাদগ্রন্থঘয়ের তুলনা করিলে বোঝ! যাইবে ষে 
অনুবাদের ভিতর দিয়া বাংলা সাহিত্য বাস্তবতার পথে অগ্রসর 
হইতেছে । ভাষাস্তরের মধ্য দিয়া জাতি ও কালের উপযোগী গভীর 
ভাবগত পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে । মূল মহাকাব্যের ঘটনাগুলি 
বাঙালীর কোমল হৃদয়াবেগে অভিষিক্ত হইয়া, বাঙালীর দৃষ্টিভঙ্গী ও 
, জীবনাদর্শের দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া, চৈতন্যদেব-প্রবতিত কারুণ্য- 
রসের অশ্রপ্লাবনে ভাসিয়া-ডুবিয়া অভিনব রূপ গ্রহণ করিয়াছে । 
কৌরব ও পাগুবদের জীবন-কাহিনী, রণপ্রতিবেশের নির্মষ 
কাঠিন্ত ও. সুদূর অতীতের ছূর্ভেন্কধ অপরিচয় হারাইয়া, ভাবার, 
সেহ-কোমল, স্থূপরিচিত বাঙালী পারিবারিক জীবনের প্রতিচ্ছবি 
হইয়া! দীড়াইয়াছে। মুকুন্বরামের কবিকক্কণচণ্ডীতে ভক্তির একা- 
ধিপত্য বাস্তবপর্যবেক্ষণ ও হাস্তরসের বিরোধী শক্তির দ্বারা প্রতিহত 
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হুইয়াছে। মুকুন্দরামের বাস্তব-প্রবণতা ক্ৃতিবাস, কশীরামদাসের 
সহিত তুলনায় অনেক বেশি--তাহার গ্রন্থে দেবমহিমা-কীর্তন অপেক্ষ! 
মান্ধষের জীবন-বর্ণনা প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । চণ্ডীর স্তবস্ত্রতি 
তাঁহার নিকট, প্রাচীন প্রথার অনুবর্তন-_-কালকেতু ও ভাড়ুদত্তের 
উদার সারল্য ও উপহাস্য শঠতার ছবি আকা তাহার প্রতিভার 
মৌলিক প্রেরণা । দেবতা সম্বন্ধে নূতন কিছু বলিবার নাই, 
মন্গষ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিবার আছে। দেবতা সম্বন্ধে 
পুরাতনের আবৃত্তি, মানুষ সম্বন্ধে নবজাগ্রত তীক্ষ কৌতুহল-_ইহাই 
হইল মুকুন্দর মের দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য । অন্যান্ত ধর্ম ও মনসামঙ্গল 
কাব্যেও মুকুন্দর।ম- প্রবর্তিত ধারাই অনুস্থত হইয়াছে। মুকুন্দরামের 
চরি্রস্থষ্টি-নৈপুণ্য ও বাস্তবের প্রতি প্রবল আকর্ষণ ইহাদের নাই 
--তথাপি এই সমস্ত গ্রন্থে বাংল। দেশের বিভিন্ন অংশের পঙ্গী- 
জীবনের খণ্ড-দৃশ্য নদী, বিল, জঙ্গল, গ্রাম, গঞ্জ প্রভৃতির উল্লেখে 
একটা অস্পষ্ট ভৌগোলিক সংস্থানের প্রতিচ্ছায়া আমাদের নিকট মূর্ত 
হইয়া উঠে। 


নি i 


রূপকথা ও আনুমানিক অষ্টাদশ শতকে রচিত “ময়মননিংহ-. 
গীতিকা” উপন্তাসের আকর বলিয়া গণ্য হইতে পারে। রূপকথার 
মধ্যে যে গল্পাংশ বিবৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেক অলৌকিক 
গু অসম্ভব ঘটনা থাকিলেও, মোটের উপর ইহা! আমাদের সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের নিখুত প্রতিচ্ছবি । পুণ্যের জয় ও পাপের 
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পরাজয়--এই সরল নীতিকথা ইহাদের মধ্যে নিহিত আছে। কিন্তু 
তথাপি আখ্যানবস্ত নৈতিকতার দ্বার! অযথা প্রভাবিত হয় নাই ৷ 
গল্প বলিবার ভঙ্গীটি এমন সাবলীল, গহন অরণ্য, র।জসভার এঁশ্ব্ধ 
প্রভৃতি প্রতিবেশ বর্ণনায় ভ'ষাপ্রয়োগ এমন সরল, ওজস্বী, তীক্ষাগ্র 
ও চিত্রধর্মী, মানবচরিত্রের ছুজ্ঞেয় পরিবর্তনশীলত৷ সম্বন্ধে গল্পকার 
এমন সচেতন যে ইহাদের গপন্যাপিক ও সাহিত্যিক মূল্য উভয়ই যথেষ্ট । 
“ময়মনসিংহগীতিক1, একাধারে সরস ও উপভোগ্য বাস্তব-বর্ণনায় 
সমৃদ্ধ ও রূপকথার লক্ষণাক্রান্ত । এই সুন্দর, কবিত্বপূর্ণ আখ্যায়িকা- 
গুলি হইতে আমাদের সামাজিক প্রতিবেশের কিরূপ সংস্থান 
হইতে রূপকথার উদ্ভব তাহার পরিষ্কার ধারণা জন্মে । যেখানে 
খামখেয়ালী অত্যাচারের মাত্রা অধিক, সেইখানেই দৈবান্থকুল্যের 
উপর নির্ভরও সেই পরিমাণে। এই টদৈবানুকূল্য অপ্রত্যাশিত 
উদ্ধারের বেশে বাস্তব-জীবনেও আসে, আবার কল্পনার কলপলোক 
হইতে, পশ্তুপক্ষীর সহযে।গিতাঁ, যোগী-ব্রহ্ষচারীর অনুগ্রহ ও. 
স্বপ্রলন্ধ ভবিষ্যৎজ্ঞান প্রভৃতির মধ্যবর্তিত'তেও আহরিত হয়। স্থখ- 
দুঃখের চক্রবৎ পরিক্রমণ, অতর্কিত ভাগাপরিবর্তনের বাস্তব 
অভিজ্ঞতাই, ধর্মবিশ্বাস-প্রনে,দিত, অতিপ্রাকৃতে স্বভাবতঃ আস্থাশীল 
কল্পনার দ্বারা রূপকথার অবাস্তব, মায়াময় সৌন্দর্যে রূপাস্তরিত 
হইরাছে। “ময়মনসিংহ গীতিকা”য়, বস্ত-বৃস্ত ও কল্পনার ফুল-_রূপকথার 
এই উভয় স্তরের উপরেই আলোকপাত হইয়াছে। এ ছাড়া, এই 
আখ্যাম়িকাগুলিতে অন্য প্রকারের বাস্তব উপাদানের প্রাচুর্য বর্তমান ৷ 
বহিঃপ্রক্ততি বর্ণনায় সংস্কৃত-কব্য-নিদিষ্ট প্রথা অতিক্রম করিয়া 
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পাহাড়-পর্বত, বিল-খাল, বন-জঙ্গলের ছূর্ভেদ্ জটিলতাও উচ্ছৃঙ্খল, 
অনিয়মিত অতিপ্রাচুর্যের বাস্তব চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । নায়িকাদের 
চরিত্র-চিত্রণেও যে তেজস্বী আত্মসম্মানবোধ ও ভবিষ্যৎ চিন্তাহীন, মত্ত 
ভাবাবেগের নিদর্শন মিলে, তাহ] ঠিক আর্য আদর্শের অন্ধ অন্ুবর্তন 
নহে। টাদবিনোদের স্তায় ছুর্বলচিত্র প্রেমিক, ভাটুক ঠাকুরের স্তায় 
লোভী, ধর্মজ্ঞানহীন, উৎপীড়ক আত্মীয়, নেতাই কুটনী, চিকণ 
গোয়ালিনী প্রমুখ অসচ্চরিত্র!, প্রলোভনের ফাদ পতিতে সিদ্ধহস্ত 
স্রীলোক-_আমাদের .বাস্তব সমাজের চিরন্তন, প্রতিকারহীন বিকৃতির 
নিদর্শন । “ময়মনসিংহ গীতিক!’ মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের মধ্যে 
ব্যবধান ঘুচাইয়া আমাদের সাহিত্যের ধারাবাহিকতা বজায় রাখিয়াছে। 

চৈতন্তদেবের চরিতগ্রন্থলমূহেও ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকের 
সামাজিক জীবনের নির্ভরযোগ্য বিবরণ মিলে । তাহার নিজের 
জীবনের ঘটনাগুলি অনেক সময় চরিতকারদের উক্চ,সিত ভক্তি: 
ও তাহার দেবত্বে প্রগাঢ় বিশ্বাসের জন্য অলৌকিকত্বের রং মাখানো 
হইয়াছে । কিন্ত মোটের উপর তৎকালীন সমাজের রীতি-নীতি, চাল- 
চলন, রুচি-আদর্শ, সাধারণ লোকের দৈনিক জীবনযাত্রা, তীর্থপর্যটন, 
ধর্মবিষয়ক বিচার-বিতর্ক প্রভৃতি বিষয়ের যে বিবরণ এই সমস্ত গ্রন্থ 
হইতে সঙ্কলন করা যায়, তাহ বাস্তবের সত্য প্রতিচ্ছবি । চৈতন্যদেবের 
আবির্ভাব কেবল যে আমাদের ধর্মজীবনের নূতন অধ্যায় উদঘাটন 
করিয়াছে তাহা নহে, আমাদের এঁতিহাসিক বোধকে ও নবজীবনের 
প্রেরণা দিয়াছে। তাহার জীবনের সহিত সম্পর্কিত তুচ্ছতম 
ঘটনাও মহিমান্বিত হইয়া উঠিয়াছে এবং সঘত্বে লিপিবদ্ধ হইয়া 
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বিস্বাতি হইতে রক্ষিত হইয়াছে। তাহার ভাবসমৃদ্ধ জীবন সম্বন্ধে 
তথ্য-সংগ্রহের প্রবল আগ্রহ অসংখ্য ভক্তকে মহাকাব্য, কড়চা, 
জীবনচর্রিত, নাটক, ধর্মব্যাখ্যা প্রভৃতি নানাবিধ গ্রন্থরচনায় প্রণোদিত 
করিয়াছে__সাহিত্যের মরা খাতে একটা কুল প্লাবী জোয়ার আনিয়াছে। 
এই সমস্ত গ্রন্থে যে এঁতিহাসিক সত্যনিষ্ঠার খাটি আদর্শ অনমুস্থত 
হইয়াছে তাহা নহে-_ভক্তিপ্াবনে বৈজ্ঞানিক আলোচনার সন্দেহ- 
প্রবণ সতর্কতা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । তথাপি এই ধর্মোন্সাদনার 
প্রভাবে বঙ্গসাহিত্যে একটা এঁতিহাসিক মনোভাব ও দৃষ্টি-ভঙ্গী, 
প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট সংবাদ-সংগ্রহ ও যথাশক্তি তাহার সত্যতা যাচাই 
করিয়া ভবিষ্যৎ ক।লের জন্য লিপিবদ্ধ করিবার আগ্রহপূর্ণ প্রবণতা 
সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মহাপ্রভুর পদাঙ্ক অনুসরণে ব্রতী ভক্ত 
ও অনুচরবর্গ নবদ্বীপ হইতে পুরী ও বৃন্দাবনে অবিরত গমনাগমনের 
দ্বারা যে পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেই পথে ধ্যানমগ্ন ভক্তি 
'বিহবলতা ও তীক্ষদৃষ্টি তথ্যানুসন্ধিংসা! হাত ধরিয়া পাশাপাশি যাত্রা 
করিয়াছে। দুর্ভাগ্যক্রমে চৈতন্যদেবের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস যত সর্বব্যাপী 
.হুইয়া পড়িল, ততই এই তথ্যানুরক্তি, অলৌকিকত্ব আবিষ্কারে 
উন্মুখ কল্পনা ও আপন আপন গোষ্ঠী-গুরুর মাহাস্ম্যপ্রচারাকাজ্জী 
অন্ধ ভক্তির দ্বারা অভিভূত হইয়া, অতিরঞ্জনস্ফীত কিন্বদস্তীর পর্যায়ে 
অবনমিত হইল। কাজেই চৈতন্তোত্তর সহিত্যে ইহা স্থায়ী প্রভাব 
"বিস্তার করিতে পারে নাই। 
৩ 
বাংলা সাহিত্যের আখ্যামিকার ভাওারে মুললমানী গল্পেরও 
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অসস্তাব ছিল না। এই সাহিত্যচর্চায় মুসলমানেরও একটা অপ্রধাণ 
অংশ ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে কবি আলাওল কবিতার ভিতর 
দিয়া জনপ্রিয় আরবী ও পারসী উপন্াস সমূহ বাঙালী পাঠকের 
'গোচর করিয়াছেন। তা ছড়া, প্রত্যেক কাব্যের ভূমিকাতে 
কাব্য-রচনার উপলক্ষ্য-বিবৃতির অবসরে কবি আমাদিগকে সমসাময়িক 
যুগের আরাকান রাজ্য ও চট্টগ্রাম জেলার বিভিন্ন অংশের 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার সংক্ষিপ্ত কিন্তু উজ্জল ছবি দিয়াছেন! 
মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যে কাব্যের উপক্রমণিকাগুলি যেন কল্পনা- 
'বিলাসের মহাঁসমুদ্রের মধ্যে বাস্তববোধের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জ । গ্রন্থের 
মধ্যে অলৌকিকতার যতই উদ্দাম আতিশয্য থাকুক, গ্রস্থারস্তে কবি 
“যে নাতিবিস্ত ত আত্মপরিচয় দিয়াছেন তাহা কিন্তু আশ্চর্যরূপে বাস্তব- 
ধর্মী। ইহা ব্যতীত, লোকমুখে প্রচলিত গল্প-কেচ্ছার মধ্যে হাতেমতাই, 
'লায়লা-মজনু, চাহার-দরবেশ, গোলেব-কাওলি ও আরব্য উপন্তাসের 
অস্তভু ক্ত বিচ্ছিন্ন আখ্যায়িকাসমূহ হিন্দু মুসলমান নিবিশেষে শ্রোতৃ- 
বর্গের মনোরঞ্জন করিত। এগুলির মধ্যে মুসলমান প্রতিবেশ ও 
চিন্ত'ধারার ছাপ থাকিলেও ইহারা সকলেই রূপকথার লক্ষণাক্রাস্ত ৷ 
কতকগুলির ব্যক্তি ও স্থানের মুসলমানী নাম, জীন ও পরীর অজ্ঞাত 
ইন্রজ'ল-শক্তি, পারিবারিক ব্যবস্থার কয়েকটি অপরিচিত আইন 
কানুন ও আদবকায়দ! বাদ দিলে,.ইহার! হিন্দু শ্রোতার সন্মুখেও সেই 
'চিরপরিচিত রূপকথার স্গুরটিই ফুটাইয়া তুলিত। উপন্যাসের উপর 
“এই জাতীয় গল্পের যে বিশেষ প্রভাব ছিল তাহা বলা যায় না। 
তবে ইহার প্রতিবেশের নৃতনত্বের কিছু আকর্ষণ নিশ্চয়ই ছিল। এই 
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সমস্ত আখ্যায়িকার ভিতর দিয়া মুসলমান সমাজ ও রাজসভা! সম্বন্ধে- 
আমাদের মনে যে অল্পষ্ট ধারণা সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাই বোধ হয় 
১৮৬* থৃষ্টাবের পরে রচিত হিন্দু-মুসলমানের বিরোধমূলক ছন্- 
ধ্রতিহানিক (pseudo-historical) উুপপ্তামে প্রতিফলিত হইয়াছে। 
পরবর্তী উপন্যাসে দিল্লী-আগ্রার রাজসভার মণি-মাণিক্য-দীপ্ত এব 
ও মুসলমান রাজা-বাদশার খ্যামখেয়ালী অস্থিরমতিত্ব বর্ণনায়,, 
এতিহামিক সত্য ও এই কাল্পনিক আখ্যায়িকা-জগতের প্রেরণা কি 
পরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছে তাহা। নির্ধারণ করা সহজ নছে। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
উপন্যাসের উদ্ভব ও তর্ডকালীন বঙ্গসমাজের-পটভূমিকা 


অষ্টাদশ শতকের শেষ হইতে ইংরেজি শিক্ষা-সংস্কৃতি ধীরে 
খীরে বাঙালীর মনে প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল । ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে 
হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা বাঙালীর পাশ্চাত্য শিক্ষান্গরাগের বিচ্ছিন্ন 
ও অনিয়মিত স্বেচ্ছানিয়স্ত্রিত স্কুরণকে স্থুসংবদ্ধ, কেন্দ্রসংহত রূপ 
দিল। কিন্তু তাহারও পূর্বে প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া বাঙালী সম।জে 
একটা অভূতপূর্ব আলোড়ন চলিতেছিল। রামমোহন রায়ই সর্ব- 
প্রথম ইংরেজের সহিত সম্পর্ককে ব্যবসায়িক বা অর্থনৈতিক ভিত্তি 
হইতে বুদ্ধি ও মননশক্তিগত ভিত্তিতে উন্নয়ন করিয়া .এক বিপ্লবকারী 
পরিবর্তনের সুচনা করিলেন ৷ তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে বাঙালী 
কেবল ইংরেজের বাণিজ্য বা সাত্রাজ্যবিস্তারের বাহনমাত্র নহে-_ 
ইংরেজের শিক্ষা-সংস্কতিরও উত্তরাধিকারী । পাশ্চাত্য যুক্তিবাদ 
তিনিই সর্ব প্রথম আমাদের সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক আলোচনায় 
প্রয়োগ করিয়া বাঙালীর সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে সম্পূর্ণ নৃতন খাতে 
প্রবাহিত করিয়া দিলেন। তিনি হিন্দুধর্ম ও আচারকে একদিকে 
খৃষ্টান মিশনারিদের অবথা৷ আক্রমণ ও অপরদিকে গোড়া রক্ষণশীল 
দলের অন্ধ ও মুঢ় বাৎসল্য হইতে রক্ষা করিবার জন্য যে মনোভাব অব- 
'লম্বন করিলেন, ষে স্বাধীনু চিন্তা, সুদৃঢ় যুক্তিবাদ ও তীক্ক বাস্তবতা- 
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বোধের প্রয়োগ করিলেন, তাহাতেই বঙ্গদেশের সাহিত্যিক ও. 
সাংস্কৃতিক ভবিষ্যৎ চিরকালের জন্য নিরূপিত হইল ৷ 

এই বাদ-প্রতিবাদের কোলাহল-মুখর, উত্তেজিত প্রতিবেশে 
উপন্যাসের জন্ম হইল। দীর্ঘ শতাব্দী' ধরিয়া অনুশ্থত. ধর্মান্ুঠান ও: 
আচার-ব্যবহ্থার যখন আক্রমণের বিষয়ীভূত হয়, তখন আলোচনার 
ধারা যুক্তি-তর্কের মন্থর প্রণালী ছাড়াইয়৷ হৃদয়াবেগের বেগবান, 
প্রবাহের সহিত সংযুক্ত হয়-_তথ্যবিচার সাহিত্য-পদবীতে উন্নীত হয়। 
ব্যঙ্গ-বিভ্রপ-শ্লেষের মাজিত দীপ্তি ও শাণিত তীক্ষতা, এই মানস 
উত্তেজনার বহিঃ প্রকাশ স্বরূপ যুক্তিতর্কের ফাকে ফাকে হুর্ধালোক-. 
স্পষ্ট বর্শাফলকের মত ঝলকিত হয়। এই শ্লেষপ্রধান মনোভাব, 
ক্রমশঃ আগ প্রয়োজনের সংকীর্ণ গণ্ভী ছাড়াইয়া নিরপেক্ষভাবে সমস্ত 
সমাজ-জীবনের উপর বিস্ত ত হয়} সমাজ-জীবনের ব্যাধি-বিকার,. 
আতিশয্য-অসংগতির প্রতি মন সহসা সচেতন হইয়া উঠে, এই নব 
জাগ্রত দেবতার জন্য বলি খজিয়া বেড়ায়। সমসাময়িক সামাজিক 
অবস্থার শ্লেষাত্মক পর্যবেক্ষণ ও ইহার হান্তোদ্দাপক, বিসদৃশ দিকগুলির. 
বাঙ্গচিত্র-অস্কন, উপন্তাস-রচনার অব্যবহিত পূর্ববর্তী স্তর । 

২ 

এই সময়ে সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা ( ১৮১৮) কিছুদিন ধরিয়া 
মনোমধ্যে সঞ্চিত শ্লেষপ্রবণতাকে অভিব্যক্তির ক্ষেত্র ও প্রেরণা" 
“যোগাইল । সংবাদপত্রের সহিত উপন্তাসের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 
উপন্যাসের প্রথম খসড়া সংবাদপত্রের স্তম্ভেই রচিত হইয়াছে। 
খবরের কাগজের সম্পাদক পাঠকের মনেনঞ্জনের জন্ত, দেশের মধ্যে. 
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যাহ! কিছু বিচিত্র, কৌতৃহলোঙ্গীপক ঘটনা ঘটিতেছে তাহ! সংগ্রহ 
ও সরবরাহ করিতে সচেষ্ট থাকেন৷ নানা রকমের উড়ো পাখি, 
আজগুবি খবর, অপ্রত্যাশিত ও চমকপ্রদ ঘটনা, ষাহা মনকে নাড়া 
দেয় ও হাস্ত-কৌতুকের সৃষ্টি কর, এই সাংবাদিক বৃক্ষের শাখা- 
প্রশাখায় বাসা বাধে। নানাবিধ সামাজিক সমস্যার লঘু সরস 
আলোচনা, নানা বিরুদ্ধ মতবাদের সংঘর্ষ, প্রতিপক্ষের কুৎসারটন! 
ও তাহার দুর্নীতির নানা মুখরোচক উদাহরণ ইহাকে বাস্তব-জীবনের 
সত্য ও উপভোগ্য প্রতিচ্ছবির মর্যাদা! দেয়। সংবাদপত্রের দর্পণে 
সমাজ নিজ বহিরবয়ব ও মনোবাসনার নিখুত প্রতিবিষ্ব দেখিতে পায়। 

বাস্তব-জীবনের খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি এঁক্যহ্ত্রে গ্রথিত হইয়া, 
ঘটনার ধারাবাহিকতা ও শিল্পী মনের সচেতন উদ্দেশ্যের সহিত যুক্ত 
হইয়া, এক সম্পূর্ণ, অস্তঃ-সংগতিবিশিষ্ট কাল্পনিক চিত্রে সংহত হয় । 
ইহাই সজ্ঞান উপন্তাস-্ষ্টির প্রথম অঙ্কুর । শ্রেণীবিশেষের জীবনের 
বিচ্ছিন্ন অধ্যায়গুলি কিরূপে কাল্পনিক চরিত্রের সমগ্রতায় পরিণত হইল: 
তাহার প্রথম দৃষ্টান্ত পাই ১৮২১ সালে--'সমাচার-দর্পণে” “বাবু'চরিত্র 
অ!লোচনায়। সম্পাদক তঁহার কাগজের ছুইটি সংখ্যায়_-২৪ শে 
ফেব্রুয়ারি ও ৯ই জুন, ১৮২১-_বড়লোকের আছুরে গোপাল শিক্ষা- 
চরিত্রহীন ছেলের জীবনযাত্রা ও মতিগতির একটি সংক্ষিপ্ত, ব্যঙ্গাত্মক 
বর্ণনা দিয়াছেন । এই তিলকচন্দ্র উপন্যাস-জগতের প্রায় আধুনিক 
কাল পর্যন্ত প্রলারিত “বাবু-বংশের আদিপুরুষ । ইনি মোসাহেব- 
মণ্ডলে পরিবেষ্টিত ও আত্মাভিমানপুষ্ট হইয়া, বাহ আড়ম্বরে অন্তরের 
অন্তঃসারশূন্ততা ঢাকিতে চেষ্টী,করিয়া নানা হান্তকর অসংগতির সৃষ্টি 
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করিয়াছেন ও লেখকের বিদ্রপবাণ বিদ্ধ হইয়া পাঠকের শিক্ষা 
বিধান ও মনোরঞনের দ্বৈত উদ্দেখ্টসাধনের উপায় হুইয়াছেন। এই 
আদি “বাবুর চরিত্রে হুঃশীলতা ও ব্যসন-বিলাস অপেক্ষা মোসাহেব- 
মহলে প্রতিপত্তি বজায় রাখার ধ্প্রচে্টার প্রতি কেশি জোর দেওয়া! 
হইয়াছে। 
৩ 

ইহার ছুই বৎসর পরে ১৮২৩ সালে প্রকাশিত, প্রমধনাথ শর্মা- 
রচিত “নববাবুধিলন” প্রথম উপন্যাসের গৌরব দাবী করে। 
প্রমথনাথ শর্ম। ‘সমাচার চন্দরিক।”, ও “সংবাদ-কৌমুদী” পত্রিকাঘয়ের 
সম্পাদক ও নিষ্ঠাবান হিন্দুসমাজের মুখপাত্র ধর্মসভার কা্যাধ্যক্ষ 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ'রের ছদ্মনাম । সম্ভবতঃ ইনিই “সমাচার দপণণে, 
প্রকাশিত ভিলকচন্ত্রের জীবন-কাহিনীর সংকলয়িতা । এই অনুমান 
সত্য হইলে “নববাবুবিলাস, “সমাচার-দ্পণের” “বাবু-কাহিনীর 
পরিবধিত সংস্করণ-_-প্রথম মৌলিক পরিকল্পনার অপেক্ষাকৃত পল্লবিত 
বিস্তার। ইহাতে “বাবু-জীবনের উচ্ছুঙ্খলতা ও অমিতাচার, খেয়ালী 
অস্থিরমতিত্ব, সৌজন্য ও সুরুচির অভাব, বাল্যকালে হিতকর শাসন- 
সংযমের উল্লজ্বন ও পরিণামে দুর্গতি সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে । 
কিন্ত লেখকের প্রধান লক্ষ্য ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র-্ফ রশ নহে, সমস্ত 
সমাজ-প্রতিবেশের চিত্রাঙ্কন ৷ “বাবু, অপেক্ষা যে সমাজে বাবুর উদ্ভব 

তাহার প্রতি তাহার মনোযোগ বেশি । 

এই সময়ের কলিকাতা-সমাজে যে বিলাস ও ব্যভিচারের 

স্রোত বহিয়৷ গিয়াছে তাহার সহিত পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার 
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যে খুব প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল তাহা! মনে হয় না। যে “বাবু” এই. 
সমাজের বিশিষ্ট স্থপ্টি, তিনি ইংরেজি শিক্ষারদীক্ষার বিশেষ ধার 
খারেন না। “নববাবুরিলাসের” ৩৫ বৎসর পরে রচিত “আলালের 
ঘরে ছুলালে'র (১৮৫৭) নার্স মতিলাল শেরবোর্ন সাহেবের স্কুলে 
কিছুদিন যাতায়াত করিয়াছিল, কিন্ত কয়েকটি ইংরেজি শব্দ ও কিছু 
ইংরেজি হাবভাব ও চালচলন শিক্ষা ব্যতীত তাহার বিদ্বা অধিকদুর 
অগ্রসর হয় নাই। কাজেই ইহাদের উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য পাশ্চাত্য 
শিক্ষাকে ঠিক দায়ী কর! যায় না! । এই দিক দিয় ইহাদের সহিত 
পরবর্তী যুগের হিন্দু কলেঞ্জে শিক্ষিত, ইংরেজি আচার-ব্যবহারের 
সত্যকার অনুরাগী, সমাজবিদ্রোহী, ও ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত, নিজ মতবাদের জন্য হুঃখবরণে প্রস্তুত দৃঢ়চেতা যুবক 
সম্প্রদায়ের প্রভেদ। মতিলাল ও মাইকেল মধুস্দনের মুখে হয়ত 
একই রকমের বুলি, তাহাদের বিলাতি খানাপিনা ও সুরার দিকে 
সাধারণ প্রবণতা- কিন্তু মানস আদর্শের দিক দিয়া ইহারা সম্পূর্ণ 
ভিন্ন জাতীয়। 

আসল কথা, বাবুসমাজের অমিতাচারের জন্য দায়ী ইংরেজি শিক্ষা 
বা নৈতিক আদর্শ নহে, ইংরেজি বাণিজ্যের প্রসার । এই যুগে 
বৈদেশিক বাণিজ্যের সহিত প্রথম সম্পর্ক-স্থাপনের ফলে দেশে অর্থ- 
নৈতিক সমৃদ্ধির একটা ক্ষণস্থায়ী জোয়ার আসিয়াছিল। বাঙালী 
বেনিয়ান এদেশের ইংরেজের পশ্যদ্রব্য প্রচলিত করিয়া ও ইংরেজের 
বাণিজ্য-বিস্তারের জন্ত কাচামাল যোগাইয়া তাহাদের বিপুল লাভের 
কিছু কিছু অংশ পাইতেছিল। এই অপ্রত্যাশিত ধনাগমের অহংকারে 
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স্ফীত হইয়া এই বৈদেশিক- প্রসাদ-পুষ্ট ব্যক্তিগুলি এক নূতন অভিজাত 
সম্প্রদায় গঠন করিতেছিল। কেহ দালালি করিয়া, কেহ নিমক- 
মহলের ইজারা লইয়া, কেহ বা ইংরেজের রাজন্বসংগ্রহ-ব্যবস্থার 
সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া ইংরেজের ভ্ীভাগ্যলক্ী যে .স্বর্ণপদ্মের উপর 
আসীনা হইয়াছিলেন তাহার ছুই-একট। পাপড়ি নিজ ধনভাওারে সঞ্চয় 
করিতেছিলেন। এই সময়" কলিকাতার বনিয়াদি পরিবারবর্গের 
অভ্যুদয়ের প্রথম ভিত্তি স্থাপন হুইল। মহানগরী সমুদ্রগর্ভোখিত৷ 
এশ দেবীর প্যায় আকাশম্পর্শা অট্টালিকা শ্রেণীতে নিজ সৌভাগ্য- 
দীপ্তি প্রতিফলিত করিয়া জন্মলাভ করিল। সমস্ত শহরের আকাশ- 
বাতাসে একটা আনন্দ ও উত্তেজনার তরঙ্গ প্রবাহিত হইল । উচ্চসিত 

প্রাণঝআোত--আমোদ-প্রমোদ, বিলাস-ব্যসন, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-প্রহসনের 
নব নব উদ্ভাবনে, চড়কের গাজনে, বারোয়ারি উৎসবে, কবির 
লড়াইয়ে, স্ুুরা-সংগীতের উন্মত্ত ভোগলিগ্সায়-_-বিজয়-অভিযানে 
নির্গত হইল। অখ্যাত ক্ষুদ্র পল্লীসমষ্টি রাজধানীতে রূপান্তরিত 
হইয়া রূপের উজ্জলতায়, লক্ষ লক্ষ নবাগত জনসংঘের সম্মিলিত হৃৎ- 
ম্পন্দনে, বিরাট এঁক্যের সচেতনতায় যেন নবযৌবনের দৃপ্ত শক্তিমন্তায় 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই আশা ও সীমাহীন সম্ভাবনার পুলকোৎফুল্ল 
প্রতিবেশে “বাবুর উদ্ভব। সে যেন জীবনোৎসবের এই ফেনিল মত্ত 
বিক্ষে'ভের প্রথম স্বল্লায়ু , রঙিন বৃদ্ধ দ। আর পঁচিশ বৎসরের মধ্যে 
এই উদ্দাম, অসংস্কত জীবন-প্রবাহের সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির উগ্র 
উন্মাদনা, বিদ্রোহী নীতিবোধ ও নিগুঢ় সৌন্দর্ধানুতৃতি যুক্ত হইয়া 
«এক উচ্চতর স্থষ্টির বীজ বপন করিবে। . বাবুর স্থল ইতর ভোগব্লাস 
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কবি ও লমাজ.সংস্কারকের হুক্মতর জীবনরসোপভোগে পরিবর্তিত হইবে। 
‘“নব্বাবুবিলাস’ (১৮২৩), প্যারীটাদ মিত্রের “আলালেরঘরের হুলাল” 
(১:৫৭) ও কালীপ্রলন্ন সিংহের “হুতোম প্যাচার নকৃশা” (১৮৬২)-_এই 
তিনখানি উপভ্াসে বাঝুচরিন্র $ বাুপ্রস্থতি সমাজ-জীবন আলোচিত 
হুইয়ছে। নববাবুবিলাসের, কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । 
“হৃতোম প্যাচার নকৃশা+ ঠিক উপন্যাস নহে__নবপ্রতিষ্ঠিত কলিকাতা 
নগরীর উচ্ছ অল, অসংযত আমোদ-উৎসবের বিচ্ছিন্ন খণ্ড চিত্রের 
সরস ও ব্যঙ্গাত্মক বর্ণনার শিখিলগ্রথিত সমষ্টি । এঁখ্বর্ধের নূতন 
জোয়ারে নাগরিক জীবনযাত্রায় যে সমস্ত উদ্ভট অসঙ্গতি ও রুচি- 
বিকারের দৃষ্টান্ত, স্কর্ভি-ইয়ারকির নূতন নূতন প্রকরণ, উপভোগের 
যে মত্ত আতিশয্য ভাসিয়। আসিয়াছে, লেখক তাহাদের উপর তীত্র 
শ্লেষপূর্ণ কষাঘাত করিয়া নিজ পর্যবেক্ষণের তীক্ষতা, প্রাণশক্তির 
প্রাচুর্য ও ভাঁড়ামির পর্যায়ভূক্ত অমার্জিত রসিকতার পরিচয় দিয়াছেন ৷ 
এই বিশৃঙ্খল, প্রাণবেগ-চঞ্চল দৃশ্যগুলির মধ্যে কোনো ব্যক্তিত্ব-সমন্িত 
চরিত্র স্থ্ট হয় নাই-___মুতরাং উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ চরিত্র-চিত্রণেরই 
ইহাতে অভাব। 
৪ 
এই শ্রেনীর রচনার মধ্যে “আলালের ঘরের ছুলাল’ই সর্বশ্রেষ্ঠ 
ও সমধিক উপন্তাসের লক্ষণ-বিশি্ । এই শ্রেষ্ঠত্ব বাস্তব-বর্ণনা, 
চরিত্র-চিত্রণ ও মনননঈলতা- সমস্ত দিকেই পরিস্ুট | ইহাতে যে 
বাস্তব. প্রতিবেশের চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহ! “নববাবুবিলাস* ও 
“হতোমের’ সঙ্গে তুলনায় গভীরতর স্তরের ॥ প্রথমোক্ত দুইটি গ্রন্থে 
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কেবল হাল্কা স্ফুতির উপযোগী পটভূমিকা-_-গাজনতলা, কবির 
আসর, রাস্তার জনপ্রবাহ ও বেশ্তালয-_বণিত হইয়াছে । “আলালের” 
প্রতিবেশ আরও পুর্ণাঙ্গ ও তথ্যবহুল, জীবনের নানামুখীনতাকে অবলম্বন 
করিয়া রচিত। ইহাতে কেবল খীস্তাঘাটের কর্ম্ব্যস্ততা ও সজীব 
চাঞ্চল্য নাই, আছে পারিবারিক জীবনের শান্ত ও দৃঢ়মূল কেন্দ্রিকতা, 
আইন-আদালতের কৌতূহলপূর্ণ কার্যপ্রণালী, নব্প্রতিষ্ঠিত ইংরেজ 
শাসনের যে সুকলিত বহির্যবস্থা ধীরে ধীরে ব্যক্তিজীবনের  গতিচ্ছন্দকে 
নিয়ন্ত্রণ করিয়া আনিতেছে' তাহার সম্পূর্ণ চিত্র । চরিত্রাঙ্কনে ইহার 
শ্রেষ্ঠত্ব আরও স্প্রকট। মানুষ যে ঘটনাপ্রবাহে ভাসমান খড়কুট! 
মাত্র নয়, তাহার ব্যক্তিত্ব যে নদীতরঙ্গপ্রহত পর্বতের ন্যায় কম্পিত 
হইলেও স্থানভ্রষ্ট হয় না__ইহাতে চরিব্রচিত্রণের এই আদর্শই অন্ুস্থত 
হইয়াছে। বাবুরাম বাবু নিজে, তাহার গৃহিণী ও কন্তাদ্বয়, মতিলাল 
ও তাহার ছুক্ষিয়ার সহযোগিবৃন্দ_-ইহারা সকলেই ঘটনাতরঙ্গে গ! 
ভাসাইলেও এই তরঙ্গোতক্ষিপ্ত জলকণ! মাত্র নহে-__ইহা'র! জীবস্ত, 
-ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ, “বাবুর স্তায় চর্মের ক্ষীণ আবরণে ঢাকা শ্রেণীর 
প্রতিনিধি মাত্র নহে। তা ছাড়া, লেখকের পরিকল্পনার এমন একটা 
সাবলীল সজীবতা৷ আছে, যাহাতে ঘটনার সহিত পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট 
মান্থষগুলি আরও অধিক পরিমাণে প্রাণবন্ত হইয়। উঠিয়াছে। ঠক 
চাচা উপন্তাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা জীবস্ত স্থ্টি ; কুটকৌশল ও স্তোক- 
বাক্যে মিথ্যা আশ্বাস দেওয়ার অসামান্য ক্ষমতা উহার মধ্যে এমন 
চমৎকারভ'বে সমন্বিত হইয়াছে যে পরবর্তী উন্নত শ্রেণীর উপস্তাসেও 
ঠিক এইরূপ সজীব চরিত্র মিলে না। (বচারাম, বেণী, বক্রেশ্বর, বাঞ্চা- 
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রাম প্রভৃতি চরিত্রও__কেহ বা অনুনাসিক উচ্চারণে, কেহ বা লঙ্গীত- 
প্রিয়তায়, কেহ বা কোনো বিশেষ বাক্যভঙ্গীর পুনরাবুত্তিতে-_ স্বাতন্ত্র্য 
অর্জন করিয়াছে । এই বাহা বৈশিষ্টের উপর ঝৌক ও ব্যঙ্গাত্মক 
অতিরঞ্জন প্রবর্ণতায় (০%10%655) প্যারীচাদ অনেকটা ডিকেন্সের 
প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। বরং ব্রামলাল ও বরদাবাবু চরিত্র- 
স্বাতন্ত্ের দিক দিয়! ম্লান ও বিশেষত্ববর্জিত--কতকগুলি সদ্গুণের 
যান্ত্রিক সমষ্টি মাত্রে পর্যবসিত হইয়াছেন। কৃত্রিম সাহিত্যরীতি বর্জনে ও 
কথ্যভাষার সরস ও তীক্ষাগ্র প্রয়োগে ‘আলালের’ বর্ণনা ও চরিত্রাঙ্কন 
আরও বাস্তবরসসমৃদ্ধ হইয়াছে । 

এই গ্রন্থের মননশীলতার পরিচয় পাই ইংরেজি সভ্যতা-সংস্কৃতির 
প্রতি স্তারনিঠ, অপক্ষপাত মনোভাবে, ইহার কুফলের প্রতি অন্ধ না 
হইয়! ইহার সফলের সম্বন্ধে সচেতনতায়, লেখকের সমন্বয়কারী, চিন্তা- 
শীল দৃষ্টিভঙ্গীতে। রামলাল ও বরদাবাবু এই নূতন শিক্ষা-পদ্ধতির 
শ্লাঘ্যতম ফল-_তাহাদের উদার ক্ষমাশীলতা, পরছুঃখকাতরতা ও 
উন্তত নৈতিক আদর্শ, সনাতন ধর্ম-সংস্কৃতির বিরোধী না হইলেও, 
পাশ্চাত্য চিন্তাধারার দ্বারা নূতন ভাবে উদ্ধুদ্ধ। মতিলালের ছুঃশীলতা! 
ঠিক ইংরেজি শিক্ষাপ্রস্থত না৷ হইলেও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রভাবে 
যে সামাজিক শিথিলতা ও উন্মার্গগামী হইবার প্রচুরতর সুযোগ-সুবিধা 
স্ষ্ট হইয়াছিল তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কান্বিত। গ্রন্থ মধ্যে তত্বা- 
লোচনার প্রাচুর্য-যদিও ইহা অনেক স্থলে অপ্রাসঙ্গিক ও ওপন্ দিক 
উৎকর্ষের পরিপন্থী”_লেখকের চিন্তাশীলত! ও বিচারশক্তির পরিচয় 
দেয়। ‘নববাবু বিলাস’ জ্বহইঁতে ৩৫ বৎসরের ব্যবধানে ‘আলালের 
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ঘরের দুলালে’ প্রথম সম্পূর্ণীবয়ব উপন্যাসের বিবর্তন বহুদিনের 
প্রত্যাশিত সম্ভাবনাকে সার্থক রূপ দিয়াছে । উপন্যাস হিসাবে ইহ! 
খুব উচ্চশ্রেণীর নহে- অন্তরের. ঘাতপগ্রতিঘাত ও গভীর আলোড়ন 
ইহাতে নাই। মতিলালের অন্থুশোচরনন! ও সংশোধন বহির্থটনার চ'পে, 
অন্তরের প্রেরণায় নহে । তথাপি “আলালের ঘরের দুলাল’ উপস্তাস- 
সাহিত্যের কৈশোর-যৌবনের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়! প্রথম অনিশ্চয়তাত্মক 
যুগের অবসান ও আসন্ন পূর্ণ পরিণতির সুচনা ঘোষণা করে। ইহার 
মাত্র ৮ বৎসর পরে বঙ্কিমচন্ত্রের “র্গেশনন্দিনী' (১৮৬৫) হইতে 
উপন্যাসের মহিমান্বিত, প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল যৌবনের আরম্ভ । 
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তৃতীয় অধ্যায় 


এঁতিহাসিক ও সামাজিক উপন্যাসের উদ্ভব 


১৮৬২ সালে প্রকাশিত ‘হুতোম পঁপচার নক্স” কালহিসাবে বঞ্ধিম- 
চন্দ্রের “ছুর্গেশনন্দিনী'র (১৮৬৫) প্রায় সমসাময়িক । কিন্ত 
ওপন্তাসিক আদর্শ ও সাহিত্যিক উৎকর্ষের দিক দিয়া! উভয়ের মধ্যে 
আকাশ-পাতাল ব্যবধান । এই যুগে সর্ধাপেক্ষা স্মরণীয় ঘটনা 
করতিহাসিক উপন্তাসের প্রবর্তন ও সামাজিক উপন্যাসের উচ্চতর আটের 
পদবীতে উন্নয়ন । ১৩৪৯ সনের বৈশাখ মাসের ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
জীযুক্ত কনক বন্দ্যোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন যে ১৮৫৭ সালে প্রকাশিত 
'ীতিহাসিক উপন্তাস* বাংল। ভাষায় ইতিহাস-ঘটিত কাহিনীর প্রথম 
দৃষ্টান্ত এবং ইহার রচয়িতা, বাংলার সমাজ ও সাহিত্যের ইতিহাসে 
বিশ্রুতকীতি, ভূদেব মুখোপাধ্যায়ই এই শ্রেণীর উপন্যাসের প্রথম 
প্রবর্তনের কৃতিত্ব লাভের অধিকারী । এই গ্রন্থের মধ্যে ‘সফল স্ব” ও 
“অস্কুরীর বিনিময়” এই দুইট আখ্যািকা অস্তভু ক্র আছে । প্রথমটি অতি 
ক্ষুদ্রায়তন__ ইহাতে সম্মাট আলক্তগীনের কন্যা জেহিরার সহিত তাহার 
ক্রীতদাস ও মন্ত্রী সুবক্তগীনের প্রণয়সঞ্চারের কাহিনী বণিত হইয়াছে। 
দ্বিতীয় আখ্যামিক! শিবাজীর সহিত আওরঙ্গজেবের দুহিতা রোপিনারার 
প্রণয়বিষয়ক-__ইহাতে এ্রঁতিহাঁসিক উপন্যাসের বিশেষ মর্ধাদ৷ ও 
কলাকৌশল সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত হইয়াছে । ইহার ইতিহাসঘটিত অংশ 
ও অন্তররহস্ত-বিশ্রেষণ এই উভয়েরই আলোচনায় উচ্চাঙ্গের কৃতিত্বের 
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বাংল। উপন্যাস 


নিদর্শন মিলে । রোসিনারার শিবাজীর প্রতি প্রেম, তাহার অস্তত্বন্ৰ, 
ও প্রণয়াস্পদের কল্যাণকামনায় মিলনাকাজ্ফার বিস্জন সুন্দরভাবে 
প্রদর্শিত হইয়াছে! আওরঙ্গজেব ও শিবাঁজীর চরিত্র ইতিহালানুযায়ী 
হইয়াছে__দিজী ও মহারাষ্ট্রের প্রখর্যধমারোহ, ও যুন্ধব্ঠবস্থাও নিপুণ- 
ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে এ্রতিহাসিক 
উপন্তাসের আদর্শ ও আলোচনা-বৈশিষ্ট্য উভয় দিক্‌ দিয়াই ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় প্রথম পথপ্রদর্শক । 


কিন্ত তথাপি ইহার রূপের স্থিরীকরণ ও দৃঢ়প্রতিষ্ঠার সহিত বস্কিম- 
চন্দ্রের নামই অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়িত। তিনিই পর পর কয়েকখানি, 
প্রথম শ্রেণীর এ্রতিহাসিক উপন্তাস রচনা করিয়া ইহার. আকার-নিদেশ, 
ইতিহাস-ক্ষেত্র হইতে বিষয়-নির্বাচনের ও ইহাকে রসসমৃদ্ধ করিয়া 
তুলিবার বিশেষ কৌশল, ইতিহাসের বৃহৎ সংঘটনের সহিত পারিবারিক: 
জীবনের ক্ষুদ্রসীমাবদ্ধ স্থখছুঃখের ঘনিষ্ঠসম্পর্কস্থপন, অতীত যুগের 
সাধারণ রূপ ও বীরত্বপূর্ণ বিকাশগুলিকে ফুটাইয়া তোলার নিপুণতা৷ 
প্রভৃতি উৎকর্ষ-লক্ষণগুলি চিরস্তনভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ! 
অবশ্য এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণরূপে মৌলিক নহেন-__ইংরেজ ওপন্তাসিক 
স্কট তাহার পূর্ববর্তী ও পথপ্রদর্শক । তথাপি স্কটের 'মূলস্থত্রগুলি 
তিনি যেরূপ দক্ষতার সহিত ভারত ইতিহাসের সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির 
পটভূমিকায় প্রয়োগ করিয়াছেন, এঁতিহাসিক বিশেষজ্ঞতার অভাব: 
কল্পনাসমৃদ্ধির দ্বারা পুরণ করিয়াছেন, তাহ! ডচ্চাঙ্গের প্রতিভার 
পক্ষেই সম্ভব৷ 
বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে এঁতিহাসিক উপভ্ভাস ষে রূপ গ্রহণ করিয়াছে» 
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ংল! উপন্যাস 
তাহা মোটামুটি নিয্ললিখিতভাবে বর্ণিত হইতে পারে। (১) ইহার 
সংঘটন-কাল কোনো অতীত যুগ--নিকট কিন্ব! দূর, যাহার সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান কতকটা পুরাতত্বের বিষয়ীভূত, স্থতি-কল্পনায় মেশা, 
অন্পষ্ট। (২) কোনো বৃহৎ ইর্ভিহাসপ্রসিদ্ধ ঘটনা ইহার পটভূমিকা 
-_তাহারই ছায়াতলে ইহার বর্ণিতব্য দৃশ্তগুলি অভিনীত হুইবে। (৩) 
এঁতিহাসিক আন্দোলনের সহিত ব্যক্তিগত বা পারিবারিক জীবনের 
সংমিশ্রণই ইহার . প্রধান উপাদান । ইতিহাসের বেগবান তরঙ্গ কেমন 
করিয়া ব্যক্তির জীবনে তীব্র বিক্ষোভ ও বিপর্যয় আনে, ক্ষুদ্র 
পারিবারিক সমস্ত! ইতিহ্াস-সংম্পর্শে কেমন করিয়া বিস্তৃতি ও জটিলতা 
লাভ করে, ওঁতিহাসিক উপন্ভাসে আমরা মুখ্যতঃ তাহারই ছবি পাই। 
(৪) আখ্যায্নিকার ভিতর দিয়া বর্ণিত যুগের বিশেষ সত্তা, তাহার নাড়ীর 
বিশেষ স্পন্দন, তাহার আদর্শ, চিন্তাধারা ও কর্ম্মপ্রণালীর রূপ- 
বৈশিষ্ট আমাদের নিকট দর্পণে প্রতিফলিতবৎ সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। 
(৫) এই শ্রেণীর উপন্যাসে সাধারণতঃ বীরত্বপূর্ণ, উচ্চআদর্শ-নিয়ন্ত্রিত 
জীবনযাত্রাই বর্ণিত হয়__উদ্ছংসিত, আয্মোৎসর্গকারী দেশামুরাগ, 
দুধর্ধ, অনমনীয় দৃঢ়সংকল্প, তীব্র জাতি- বা ধর্ম-বিরোধ, মৃত্যুষ্পর্ধী প্রেম, 
ছুঃসাহসিক ক্ষাত্রধর্মের বিস্ময়কর স্কুরণ প্রভৃতি এই জীবনের অসাধারণ 
গতিবেগ সুচিত করে। (৬) ইহাতে মোটের উপর চরিত্রাভিব্যক্তি 
অপেক্ষা ঘটনার রোমাঞ্চকর অসাধারণত্বই প্রবল হইয়া উঠে। ব্যক্তিত্ব 
ঘটনার চাপে সংকুচিত হইয়া ঘটনা প্রবাহকেই অনুসরণ করে। (৭) 
এখানে আমরা কয়েকটি সুনির্দিষ্ট শ্রেণীর চরিত্রেরই সাক্ষাৎ পাই 
মহিমান্বিত বা যথেচ্ছাচান্ী সম্রাট, রাজনীতিবিশারদ, কুটকৌশলী ব। 
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ধূর্ত, বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী, দৃপ্ত ক্ষাত্রতেজের প্রতিমূর্তি তরুণ প্রেমপ্রবণ 
্লাজপুত্রঃ রাজভক্ত বা রাজবিরোধী অভিজাত-সম্প্রদায়, উচ্চাভিলাষ- 
'গবিতা দান্তভিকা বা আদর্শপত্বী রাজমহিষী ও প্রেমস্বপ্বিভোর, কে|মল- 
হৃদয় রাজকন্যা । এই আড়ম্বরপূর্ণ {রাজসভা ও উগ্রকোলাহলমুখর 
ব্রণক্ষেত্রে ইতর জনসাধারণের স্বম্পষ্ট প্রত্যক্ষ পরিচয় মিলে না। 
চরিত্রাঙ্কনের গৌণত্ব, বাস্তব-চিত্রণে আকন্মিকতার প্রাদুর্ভাব ও স্কুল 
বর্ণবিন্যাস-প্রবণতা, এঁতিহ|সিক উপন্তাসের প্রধান ছুর্বলতা । আধুনিক 
যুগে বান্তবতাবাদের যে উচ্চ আদর্শ ও সুক্ষ, নিখুত কা'ঁরুকার্যের মানদণ্ড 
প্রচলিত, তাহার পরিমাপে ইহার কাচা কাজের ক্রটিগুলি আরও বেশি 
করিয়া চোখে পড়ে। 
২ 


অবশ্য, বক্কিমচন্দ্রকে যে বিশেষ অসুবিধার মধ্যে কার্য করিতে 
হইয়াছে, তাহাতে তিনি এঁতিহাসিক উপন্যাসের সমস্ত সর্তগুলি 
পুরণ করিতে পারেন নাই। প্রথমতঃ, ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে 
“আমাদের জ্ঞান এত খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ, যে ইহার সাহায্যে কোন 
অতীত যুগের জীবনযাত্রার পুনর্গঠন সম্ভব নহে। অতীত ইতিহাস 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান কেবল কয়েকজন রাজা, রাজকর্মচারী, সেনা- 
'পতির চরিত্র ও কতকগুলি যুদ্ধবিগ্রহ ও রাজনৈতিক বিপ্লবের মধ্যেই 
সীমাবন্ধ। এই সমস্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ও বৃহৎ সংঘটনের অন্তরালে 
প্রজাসাধারণের প্রাত্যহিক জীবন, নবাগত তুকীীবিজেতাদের সহিত 
তাহাদের সম্বন্ধ বিষয়ে আমরা প্রায় সম্পূর্ণরপেই অজ্ঞ। অর্ধাব- 
গুষ্টিত শতাবীগুলি সারি সারি এক নীরব-গন্ডীর শোভাযাত্রায় গ্রথিত 
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হইয়া আমাদের সন্মুখ দিয়! চলিয়া গিয়াছে । বিভিন্ন রাজ! ও ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ ঘটনার সহিত সংশ্রবই তাহাদের একমাত্র পরিচয়, নতুবা এক 
“শতাব্দী হইতে আর একটিকে পৃথক করার অন্ত কোনো উপায় নাই। 
কাজেই বন্ধিমচন্দ্ের উপন্াসেঠঅতীতের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে 
তাহার মধ্যে একটা বিরাট শ্ন্ঠতা সহজেই অন্থৃভৃত হয়। প্রতিবেশের 
. "গাঁথনি অত্যন্ত শিথিল ও ইহার মধ্যেকার ফাকগুলি কল্পনার সাহায্যে 
পুর্ণ করা হইয়াছে। স্কটের উপন্যাসে আমরা যেমন সমসাময়িক- 
জীবনযাত্রার সহিত প্রত্যক্ষ গভীর পরিচয়ের নিদর্শন পাই, যুগ বৈশিষ্ট্যটি 
আমাদের ক'ছে যেমন সুস্পষ্ট হয়, বঙ্কিমচন্দত্রে প্রতিবেশের সেরূপ 
তথ্যবহুল, সাধারণ মানুষের অন্তরলোকের চিহ্কাঙ্কিত বর্ণনা মিলে না। 
মোটের উপর বলা যায় যে সুদূর অতীত সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের ধারণা 
অস্পষ্ট ও কল্পনাপ্রধন্$। আধুনিক যুগের তিনি যতই নিকটবর্তী 
‘হইয়াছেন, ততই পরিচয়ের প্রসার ও গভীরতা বাড়িয়াছে। দৃষ্টাত্তস্বরূপ 
বলা যাইতে পারে ষে ‘মৃণালিনীতে’ মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের যে 
বিবরণ আছে, তাহাতে এরূপ একটা রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রতি সাধারণ 
‘লোকের মনোভাব মোটেই ফোটে নাই। কি আভ্যন্তরীণ হর্বলতায় 
বঙ্গদেশ এত সহজে বৈদেশিক শক্রর নিকট আত্মসমর্পণ করিল তাহার 
কোনো! ব্যাখ্যা মিলে না ৷ পক্ষান্তরে ‘চন্্রশেখর’ ও “দেবী চৌধু- 
'রাণী'তে ইংরেজ আমলের প্রথম অবস্থা মোটামুটি পর্যাপ্ত তথ্যসন্নিবেশে 
অনেকটা সুস্পষ্ট হইয়াছে । তবে বঙ্িমের প্রতিভা সময় সময় একরূপ 
'অভ্রাস্ত সংস্কারবশে অজ্ঞাত সুদূর অতীতের উপর এঁতিহাসিক কল্পনার 
বিছ্যৎশিখা ফেলিয়া যুগের অন্ধকারকে মুহুর্তের জন্য উদ্ত/সিত 
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করিয়াছে । মুসলমান কতৃকি বঙ্গবিজয়ের সহজসাধ্যতার পিছনে যে 
দেশদ্রোহিতার কল্পনা অনিবার্য, বঙ্কিম তাহাকে পশুপতি-চরিত্রে 
মূর্ত করিয়াছেন। প্রতাপের রুন্ধগৃহদ্ধারে জন্সন-গলস্টনের সর্প 
পদাঘাত ভারতবিজয়ী ইংরেজের খদগবিত আত্মপ্রত্যয়ের খাঁটি 
অভিব্যক্তি । এইরূপে প্রতিভা কল্পনার নীলাকাশে পক্ষবিস্তারের, 
দ্বারা তথ্যাভাবের মরুভূমি উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
দ্বিতীয়তঃ, আর একটি কারণের উপর এ্রতিহানিক উপন্যাসের 
উৎকর্ষের তারতম্য নির্ভর করে। এ্রতিহাসিক প্রতিবেশের সহিত: 
ব্যক্তিগত জীবনের সম্বন্ধ কোথাও বা নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ, কোথাও বা 
ভাসাভাসা রকমের । ইতিহাস কোথাও বা গার্হস্থ্য জীবনের 
সহিত গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ, কোথাও বা সুদূর দিকৃচক্রবালের মত ইহার, 
উপর উদাসীনভাবে নত হইয়া ইহাকে ঈষৎ স্পর্শ করিয়াছে। 
কাজেই এঁতিহাসিক পট-ভূমিকার বিন্যাস ও সাধারণ দৈনিক জীবনের 
সহিত ইহার সংযোগের ম্বাভাবিকতাও ভিন্ন ভিন্ন উপন্তাসে আপেক্ষিক: 
উৎকর্ষ-অপকর্ষের হেতু হয়। ইতিহাস ও গার্হস্থ্য জীবনের সম্পূর্ণ 
সমন্বয়ের সম্ভাব্যতা সম্বন্ধেও অনেক পাশ্চাত্য সম'লোচক সন্দিহান। 
তাহারা মনে করেন যে সোনার পাথরব!টির মত এঁতিহাসিক উপন্যাস 
অসম্ভব ও অবাস্তব-_ইহা! বিকৃত কাল্পনিক ইতিহাস ও পরতন্ত্র 
অপরিণত উপন্যাসের একরূপ জগাখিচুড়ি। এই চরম মতবাদ 
স্বীকার না করিলেও ইহা! ঠিক যে পরম্পরবিরোধী উপাদান ও দাবির 
সমন্বর-সাধনে খুব নিপুণ কলাকৌশলের প্রয়োজন । | 
এঁতিহালিক উপন্যাসের এই বিপদের* প্রতি বঙ্কিমচন্দ্র যথেষ্ট 
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সচেতন ছিলেন। তিনি সেইজন্য তাঁহার রচিত উপন্তাসাবলীর মধ্যে 
“কেবল “রাজসিংহ*কেই খাঁটি এঁতিহালিক উপন্তাল বলিয়া দাবি 
করিয়াছেন। এইরূপ উক্তির তাৎপর্য বোধ হয় এই যে ‘রাজসিংহে’ই 
‘বঙ্কিম অবিকৃত ইতিহাসকে প্রচ আক্ষরিকভাবে অনুসরণ করিয়াছেন । 
তা ছাড়া, এখ'নে এ্রঁতিহার্সিক চরিত্রগুলিই উপন্যাসের প্রধান পাত্র- 
পাত্রী ও ইতিহাসের সংঘটনই উপঠ্ঠাস-বর্ণিত বিষরের প্রধান অংশ । 
জেবউন্লিসা ও দরিয়ার সহিত মবারকের মৃত্যুগহন পপ্রেমসম্পর্কটিই 
লেখকের একমাত্র কল্পনাপ্রস্থত সংযোজন! । এমন কি এই ব্যক্তি- 
গত সমন্তাও এখানে রাজনৈতিক জটিতল।র ুশ্ছেগ্ পাকে জড়িত-_ 
রাজনৈতিক চক্রঘর্ষণে সঞ্জাত অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ মানব-হৃদয়ে অগ্নযৎপাতের 
স্্টি করিয়াছে । অবশ্য এখানেও চরিত্র-পরিকল্পনায় ও যুদ্ধনীতি- 
বর্ণনায় বঙ্কিম বিশুদ্ধ এতিহাসিক সত্যপরায়ণতার . আদর্শ রক্ষা 
করিয়াছেন কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে । ডাঃ স্থবোধচন্জ 
সেনগুপ্ত এই উভয় দিকেই বঙ্কিমের পরিকল্পনাকে প্রমাদযুক্ত বলিয়া 
মনে করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষসমর্থনে বলা যায় যে আওরঙ্গজেবের 
চরিত্র ও তাঁহার রাজপুত যুদ্ধকৌশল সম্বন্ধে তিনি প্রচলিত মতবাদ- 
গুলির মধ্যে নিজ যুক্তি ও বিশ্বাস অনুযায়ী একটিকে গ্রহণ করিয়াছেন, 
এবং অনিবার্য মতভেদের বিষয়গুলিতে চূড়ান্ত সত্যনির্ধারণ ওপন্তাসিকের 
কথা দূরে থাকুক, এঁতিহা'লিকের. পক্ষেও অসম্ভব। মানুষের মনের 
'অন্তরতম রহস্য “দেবা ন জানস্তি, কুতো৷ মনুষ্যাঃ”__কাজ্ছেই 
ওপন্যাসিকের উপর আওরঙ্গজেব বা শিবাজীর মত জটিল-প্রক্কৃতি 
‘রাজার চূড়াস্ত রহস্তোস্তেদের দায়িত্ব অর্পণ করিলে উপন্তাস লেখা অচল, 


২৯ 


বাংলা উপন্যাস 


এমন কি. ইতিহাস লেখাও ছুরহ। ওঁপন্তাসিক যে মত গ্রহণ" 
করিয়াছেন তাহ! যুক্তিসংগত ও স্ববিরোধশূন্, স্থপরিজ্ঞাত তথ্যের দ্বারা 
সমর্থিত হইলে, এবং বিদ্বেষ ব। পক্ষপাতের দ্বারা স্বেচ্ছাবিকৃত না. 
হইলে, তিনি দোষমুক্ত। এই আদর্শে বিচার করিলে বস্কিচন্দ্রের, 
বিরুদ্ধে কর্তব্যচ্যুতির অভিযোগ আনা যায় না। 


. বঙ্ষিমচন্ত্র ‘রাজসিংহে’ এঁতিহাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞা-নির্দেশে 
যে কঠোর আদর্শের উল্লেখ করিয়াছেন, কার্ধতঃ তাহার প্রয়োগে ' 
অনেকটা শৈথিল্য বৈলক্ষণ্য দেখা যায় । উপন্যাসে ইতিহাস অগ্রধান ও 
কতকটা কল্পন! দ্বারা রূপান্তরিত হইলেও তাহার এতিহাসিক অভিধান. 
স্বীকার্য। ইতিহাসের কঠিন বন্তস্তপকে গলাইয়| সেই দ্রবীভূত 
নির্যাসকে নিজ উদ্দেশ্য বা আদর্শের ছাচে ঢালিবার স্বাধীনতা 
ওপন্তাসিকের আছে। ইতিহাসের মর্মগত সত্য বিকৃত না হইলে, 
অপ্রধান বহির্ঘটনার ছুই একটিকে পরিবর্তন করিলে বা নিঃসম্পর্ক 
ঘটনাবলীর মধ্যে আর্টের খাতিরে যোগন্ুত্র রচনা করিলে চণ্ডী 
অশুদ্ধ হয়না । এই শিধিলতর আদর্শে বিচার করিলে, বঙ্কিমের 
অস্বীকৃতি সত্বেও, তাহার আরও কয়েকটি উপন্তাস এঁতিহাসিক- 
পদ-বাচ্য ! “ছুর্গেশনন্দিনী'তে মোগল-পাঠানে যুদ্ধ ও এই যুদ্ধের 
আবর্তে পড়িয়া ছোটখাট ভূম্যধিকারীদের পক্ষাবলম্বনে বিচার-বিভ্রম 
এঁতিহাসিক সত্য। আবার যুদ্ধের দ্রুত-পরিবর্তনশীল, উত্তেজনার 
বৈহ্যতীভরা আকাশ-বাতাসে প্রেমের আকম্মিক উদ্তভবও মনস্তাত্বিক- 
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সত্য। স্থতরাং তিলোত্তমা-মায়েষার প্রেম ও ইহাদের সংশয়-সন্দেহ- 
নৈরাপ্তের স্তরগুলি এঁতিহাসিক প্রতিবেশের সহিত বেশ স্বাভাবিক 
সম্পর্কান্থিত। কতলু খা, ওসম'ন ও জগৎসিংহ এঁতিহাসিক ব্যক্তি, 
যদিও শেষোক্ত নায়ক সুরাসক্ত বিলাসী হইতে আদর্শ ক্ষত্রবীরে! 
রূপান্তরিত হইয়াছে । এখানে ইতিহাস ও উপন্থ।স দৃঢ় বন্ধনে গ্রথিত ৷. 
কিন্তু ‘ৃণালিনী’তে ইহাদের সম্বন্ধ অত্যন্ত দুর্বল ও আল্গ! ধরণের ॥ 
মুণ।লিনী-হেমচন্ত্র ও পশুপতি-মনোরমার হৃদয়-বিক্ষোভের সহিত 
বঙ্গদেশের রাষ্ট্রবিপ্রবের বিশেষ কোনো সংযোগ নাই । বঙ্কিমচন্দ্র নিজ- 
সুন্ম অনুভূতিবলে ইহা বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই, প্রথম সংস্করণের, 
হেমচন্দ্ৰ কর্তৃক বখতিয়ার খিলিজির হস্তিপদ-দলন হইতে উদ্ধার-. 
বিষয়ক অধ্যায়-_ষাহা গ্রন্থের এতিহাসিক মুখবন্ধ বিবেচিত হইতে পারে 
_ পরবর্তী সংস্করণে পরিত্যক্ত হইয়াছে । হেমচন্দ্র পাঠান-অভিবানের! 
নিষ্ক্রিয় দর্শক মাত্র; পশুপতির রাজনীতি ও তাহার প্রেম এক বৃত্তের 
ফুল নহে। ইতিহাসের এই উদাসীন স্তব্ধতা ভঙ্গের জন্যই মণিম'লিনী-. 
ব্যোমকেশ, গিরিজায়া-দিপ্বিজয় প্রভৃতি প্রাক্ৃতজনের মুখরতা৷ এত উগ্র: 
হইয়া উঠিয়াছে। “কপালকুগুলা”তে ইতিহাসের বিশেষ কোনে! 
সার্থকতা নাই_ একমাত্র মতিবিবির কলুষিত পুর্বজীবনের সহিত 
তাহার ভোগবতী-ধারার স্তায় অকম্মৎ উদ্বেলিত পতি-প্রেমের 
'বৈপরাত্য-স্চচনার জন্য ইহার প্রবর্তন। কপালকুগুলর জীবনে 
বিপদের যে কৃষ্ণমেঘ ঘনাইয়৷ আসিয়াছে তাহার একটা নগণ্য অংশ 
মাত্র রাজনীতির ক্রুর বিছ্যৎশিখায় ভ্রকুটিকুটিল। সুতরাং: 
“কপালকুগুলা'কে এঁতিহাসিক উপন্যাসের পর্যায়ভূত্ত কর! চলে না। 
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.. 'ীতারামে'র ঘটনার কাল সপ্তদশ শতকের শেষ বা অষ্টাদশের 
প্রথম ৷ ধ্বংসোন্ুখ মোগল-সাআ্াজ্যের দুর্বলতার সুযোগ লইয়া একজন 
অখ্যাত জমীদারের স্বাধীনতা-ঘোষণা ও স্বল্পদিনস্থায়ী রাজ্য প্রতিষ্ঠা__ 
ঘটনার দিক দিয়া সত্য, কিন্ত এতই অকিঞ্চিৎকর যে ইহাতে 
ইতিহাসের গুরুত্ব আরোপ করা চলে না। উপন্ঠাসের প্রধান বিষয় 
সীতারামের অস্তঃপ্রকৃতির বিশ্লেষণ, শ্রীর প্রতি অতৃপ্ত রূপমোহে তাহার 
মহুনীয় চরিত্রের অধঃপতন ও চরম বিপদের মুহূর্তে তাহার নৈতিক 
মহিমার পুনরুদ্ধার । ইতিহাসের পটভূমিকায় তাহার গৌরব ও পতনের 
কাহিনী আরও মহিমান্বিত হইয়াছে, কিন্ত ইতিহাসের সহিত সংশ্রবশূন্ঠ 
হইলেও তাহার অন্ত্বন্দের তীব্রতা অক্ষুণ্ন থাকিত। এ্রতিহাসিক 
উপাদানের স্বল্পতার জন্যই ‘সীতারাম’কে এঁতিহাসিক উপন্তাস বল! 
সঙ্গত নহে। চন্দ্রশেখর” পলাশীর যুদ্ধের 'অল্পদিন পরের ঘটনা বিবৃত 
করিয়াছে । এখানে ইতিহাস কেবল পশ্চাৎপট মাত্র নহে, আখ্যায়িকার 
মধ্যে গভীরভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট। রাজনৈতিক বিপ্লব দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
চন্্রশেখর ও বাংলার নবাব মীরকাশেমের অনৃষ্টকে সমভাবে অভিভূত 
করিয়াছে, শৈবলিনী ও দলনীকে নিয়তির একই হ্ছেগ্ভ নাগ- 
পাশে জড়াইয়াছে। ইতিহাসের নিগুঢ় উদ্দেশ্যের বাহন ইংরেজ 
উভয়েরই দুর্গতির হেতু । শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের সঙ্গে দলনীর 
আত্মোৎসর্গ ও বাংলার শেষ স্বাধীন নব'বের গৌরবময় ব্যর্থ প্রচেষ্টা 
একই সুরে বাধা । চেন্দ্রশেখরে’ ইতিহাসের সহিত ব্যক্তিগত জীবনের 
সন্তোষজনক সমন্বয় হইয়াছে বলিয়া ইহা মোটামুটি প্রতিহ।'পিক 
উপন্তালের সর্ত পুরণ করে। : 
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মীরকাশেমের রাজ্যচ্যুতির কয়েক বৎদরের মধ্যেই এবং অনেকটা! 
ইহার অবগ্তপ্তাবা পরিণতিস্বক্ধপ আলে ছিয়াত্তরের মন্বস্তর। তখন 
ইংরেজ প্রজাপালনের ভার লয় নাই, কর-সংগ্রাহক মাত্র! ছুর্ভিক্ষ এই 
'অরাজকতারই একটা অর্থ নৈতিক-বিপর্যয়মূলক অভিব্যক্তি । কাজেই 
*আনন্দমঠে’ * ইতিহাস প্রবেশ (করিয়াছে কোনো এঁতিহাসিক চরিত্র, 
রাজা বা শাসনকর্তার মধ্যবর্তিতায়, নহে, সমাজবিধ্বংলী; “এমন কি 
_আনবপ্রকৃতির উন্মূলনকারী ছুভিক্ষের প্রেতমূর্ভিতে |: 'গ্রন্থমধ্যে একটি 
অধ্যায়ে মাত্র এই ছুভিক্ষদানবের করাল দংগ্রা-বি কাঁশের.ছবি উদঘাটিত 
কইয়াছে। তারপর দস্থহস্ত হইতে পলায়িত কল্যানীর অনুসরণ 
করিয়া আমরা ষে গভীর বনে প্রবেশ করিলাম তাহা সমসাময়িক 
ইতিহাসের গণ্ভী ছাড়াইয়৷ মহান্‌ দেশপ্রেমের কল্পনায় অন্থুরঞ্জিত এক 
অনাগত, সুদূর ভবিষ্যতের কল্পলোকে প্রয়াণ করিয়াছে । ইতিহাস 
এখানে আখ্যায়িকাকে নিজ দৃঢ়বন্ধ কাঠামোর মধ্যে ধরিয়া রাখে 
নাই__ইহার বিবৃর্ণিত চক্র, ব্যাধনিক্ষিপ্ত বাটুলের ন্যায়, উপন্যাসকে 
বর্তমান বাস্তবতা হইতে অতি দূরে, এক গৌরবময়, অনায়ত্ব পরিকল্পনার 
ভাস্বর বাম্পলোকে লবেগে উৎক্ষিপ্ত করিয়াছে । ইতিহাস এখানে 
গীড়াইবার স্থান দেয় নাই, উড়িবার প্রেরণা দিয়াছে । যাহ! ঘটয়াছে 
তাহার মধ্যে ৰাধে নাই, যাহ! ঘটতে পারে তাহার অসীম সম্ভাবনার 
মধ্যে মুক্তি দিয়াছে। অঙ্কুরের মধ্যে যহীরুহ-দর্শা দিব্যদৃষ্টি 
ইতিহাসকে মুহূর্তের জন্য স্পর্শ করিয়া ইহা হইতে বিরাট, নক্ষত্রদীপ্ড 
'ব্যোমপথে উধাও হইবার গতিবেগ আহরণ করিয়াছে । 

“দেবীচৌধুরাণি” “আনন্দমমঠের” ঠিক পরবর্তী দশকের কাহিনী 
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ও ইতিহাস ও কল্পনার সংমিশ্রণে অনেকটা ‘আনন্দমঠের’ 'সমধর্মী 1 
ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের শোচনীয় অভিজ্ঞতার পর ইংরেজ এখন স্বহস্তে 
শাসনভার গ্রহণ করিয়াছে, কিন্ত দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলাকে এখনও, 
আয়ত্তে আনিতে পারে নাই। এখনও দস্থ্যবৃত্তির স্পর্িত, প্রায় 

প্রকাস্য, প্রাদুর্ভাব রাজশক্তির সহিত প্রতিষ্বন্িতা করিতেছে । 
বঙ্কিমচন্দ্র এই বাস্তব, অর্অরাজক পরিস্থিতির মধ্যে একটু আদর্শ- 
বাদের সুর মিশাইয়! বস্তপ্রধান উপন্য:সকে রোমাঞ্চের পর্যায়ে উন্নীত 
করিয়াছেন । দস্থ্যদলপতি, আদর্শ শিক্ষক ও দেশের স্বাধীনতা-উদ্ধারে না 
হউক, সমাজ-জীবনের  নিধিষ্গতারক্ষাকার্ষে ব্রতী। দেবীচৌধুরাণী 
এই খেলঘরের রাজ্যস্থপনে নিষ্কামধর্মে দীক্ষিত আদর্শ রানীর' 
অভিনয় করিয়াছে । বস্কিমের আসল উদ্দেশ্য এখানে রাজনৈতিক" 
নহে, ধর্মনৈতিক ৷ দেবীকে সত্যকার রানী সাজাইবার তাহার. তত 
আগ্রহ নাই; তীহার প্রকৃত আগ্রহ তাহাকে রাজসিংহাসন 
' হুইতে গার্স্থ্জীবনে স্থানাস্তরিত. করিয়া এই অনভ্যন্ত প্রতিবেশেও 
তাহার সহজ কৃতিত্ব প্রদর্শন । এই সাফল্যের জন্য প্রশংসা প্রাপ্য 
অবশ্য তাহার শিক্ষাপ্রণালীর । স্থতরাং শেষ পর্যন্ত জয়ঘে'ষণা 
হইয়াছে নিষামধর্ষের। এই উপন্যাসে সামাজিক জীবন হইতে 
স্বতন্ত্র কোনো ইতিহাসের অস্তিত্ব নাই। অষ্টাদশ শতকের শেষ 
পাদের সহিত আধুনিক কালের. বঙ্গলমাজের কোনো মুলগত 
পার্থক্য নাই। কাজেই হরবল্লভ, ব্রজেশ্বর, নয়ানবৌ, - সাগরবৌ,. 
বদ্ষঠাকুরাণী আমাদের নিতান্ত ঘরোয়া জগতের অধিব!সী। ইহাদের 
সঙ্গে তুলনায় বিমলা-আসমানির, গিরিজায়/-দিশ্থিজয়ের, নন্দা-রমা- 
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শ্রীজয়ন্তীর, এমন কি শৈবলিনী-সন্দরীর ও নিক 
'দিবা-নিশার মধ্যে ভিন্ন দেশ না হউক ভিন্ন কালের কিছু: স্পর্শ 
কাছে । একমাত্র দেবীকে নতি শিক্ষার ও রাজনৈতিক সংস্রবের 
উচ্চ মঞ্চে দাড় করাইরা এ্রঁতিহাসিক গৌরব অর্পণের কিছু চেষ্টা 
লক্ষিত হয়। কিন্ত সেও এই কৃত্রিম উচ্চাসন হইতে স্বলিত . হইয়া 
শেষ পর্যন্ত সামাঞ্জিক জীবনের সমতল ভূমিতে নামিযা আসিয়াছে । 
আমাদের অতিপরিচিত বাস্তবজীবনে রাজনৈতিক বিশৃঙ্খল! যে 
খকটিমাত্র স্ুড়ঙ্গপথ রচন! করিয়াছে, বঙ্কিম বর্তমান উপন্যাসে 
অতি স্গকৌশলে তাহারই সুযোগ লইয়া ঘরোয়া কাহিনীর মধ্যে 
আদর্শবাদ ও রোমান্পের অসাধারণত্বের সঞ্চার করিয়াছেন । 
 বঙ্কিমচন্ত্রের ইতিহাস-সম্পর্কিত উপন্তাসাবলীর মধ্যে কোন্গুলিকে 
এঁতিহাসিক উপন্তাষের পর্যায়ে ফেলা যায় তাহার নির্ধারণের চেষ্টা কর! 
গেল। মোটের উপর ছ্ছর্গেশনন্দিনী', ‘মৃণালিনী’, চন্দ্রশেখর’, ও 
খরাজসিংহকে এই শ্রেণীর অন্তভূক্তি করা .যায়। আমাদের দেশে 
আতিহাসিক তথ্যের অভাব ও ইতিহাসজ্ঞানের স্বল্পতা বশতঃ 
খ্ীতিহাসিক উপন্তাসে সাফল্যলাভ. যে কিরূপ দুরূহ তাহা পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । বঙ্কিম নিজ প্রতিভাবলে এক্ষেত্রে প্রায় অসাধ্য- 
সাধন করিয়াছেন। সমদামগ্রিক অন্তান্ত, ওপন্তাসিকের সহিত-তাহার 
ভুননা করিলেই তাহার কলাকুশলতার শ্রেষ্ঠত্ব বুঝ! ষাইবে। বেঙ্গল 
লাইব্রেরির গ্রস্থতালিকায় ১৮৭৫ হইতে :. ১৮৮২-৩  ত্রীস্টাবে পর্যন্ত 
প্রকাশিত কয়েকখানি এঁতিহাসিক উপন্তাসের নাম উল্লিখিত আছে। 
ভাহাদের বিষয়বন্তর সংক্ষিপ্তসার হইতে তাহাদের এঁতিহাসিক ভিত্তি কত 
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ছুর্বল, কল্পনাপ্রধান ও বাস্তবজীবনের সহিত সম্পর্করহিত তাহ! নি 
করা যাইতে পারে। বিনোদবিহারী গোস্বামীর ‘পুর্ণশশী” (১৮৭৫) 
কাশ্মীরের রাজপুত্রের সহিত উদাসিনী রাজকন্যার বিবাহের আখ্যান ৪ 
হারাণচন্দ্র রাহার “রণচণ্ডী (১৮৭৬) নবন্বীপরাজ কর্তৃক কাঁছাড়- 
আক্রমণের বিবরণ ; কেদারনাথণ্চক্রবর্তার ‘চন্ত্রকেতু’ (১৮৭৭) বক্তিয়ার 
খিলিজি কর্তৃক বঙ্গবিজয় ও লক্ষ্মণ সেনের রাজ্যচ্যুতির পর গোরাটাদ 
নামক একজন ছন্মবেশী মুসলমান ফকির কর্তৃক প্রদেশের কিয়ৎ অংশের 
পুনরুদ্ধারের কথা ) বাখালদাস গাঙ্গুলির “পাষাণময়ী* (১৮৭৯) 
'আলিবর্দীর রাজত্বকালে বঙ্গে বর্গী-আক্রমণের সহিত সংপৃক্ত প্রেম- 
কাহিনী ; আনন্দচন্দ্ৰ মিত্রের “রাজকুমারী” ( ১৮৮০) বিক্রমপুরের 
হিন্দুরাজার সহিত ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরবাসী অনার্য রাজার যুদ্ধের 
বিবরণ ; হেমচন্্র বস্থর “মিলন-কানন” (১৮৮২) সম্রাট জাহাঙ্গীরের 
একট প্রেমাভিনয়ের বর্ণনা ; তারকনাথ বিশ্বাসের ‘সুহাসিনী’ (১৮৮২) 
পারিবারিক জীবনে প্রেমে প্রতিষ্বশ্ঘিতার মধ্যে নবাব সিরাজ- 
উদ্দৌলার হস্তক্ষেপের উপাখ্যান । এই সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে ওঁতিহাসিক 
উপন্যাস রচনার ব্যর্থ প্রয়াসের ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে। 
$ 

উপন্যাসের এই বিভাগে বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়া আর যিনি উল্লেখযোগ্য 
সাফল্য অর্জন করিয়াছেন, তিনি রমেশচন্ত্র দত্ত। বঙ্ষিমের স্তায় 
তাহার কল্পনার এখর্য ছিল না, কিন্ত অধিকতর সত্যনিষ্ঠা ছিল। 
তিনি ইতিহাসকে কল্পনার সাহ।য্যে নিজ আদর্শ অনুযায়ী রূপাস্তরিত 
করেন নাই, খাটি এঁতিহাসিক সত্যকে যথাসম্ভব অবিকৃতভাবে 
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অনুসরণ করিয়াছেন। তাহার প্রথম. উপন্তাস “বঙ্গবিজেতা'তে 
(১৮৭৩) ইতিহাস অস্পষ্ট ও প্রাণহীন । দ্বিতীয় উপন্যাস “মাধবী- 
কঙ্কণে’ (১৮৭৬) তিনি মোগল-সভা ও রাজপ্রাসাদের এঁখধপুণ 
সমারোহ, কুটিল চক্রান্তজাল . ও ক্ষে্াচারিতার. যে চিত্র দিয়াছেন 
তাহার কাব্যোৎকর্ষ. ও এঁতিহ্থাসিক সত্যান্থবর্তন উভয়ই প্রশংসা । 
এই উপন্তাসের ওঁতিহাসিক পটভূমিকায় যে,ছেইটি প্রেমচিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে তাহা প্রতিবেশের সহিত. লংগতিবিশিষ্ট ও আলাময় 
আবেগে উত্তপ্ত ।. এই প্রথম ছইঁটি উপন্তাসে করনা ও এঁতিহালিক- 
তার সংমিশ্রণে মোটের উপর বঙ্কিম-অবলদ্িত প্রণালীই অনুম্যত 
হুইয়াছে।- 

রমেশচন্দ্রের “জীবনপ্রভাত”, ও ‘জীবনসন্ধ্যা” রাজসিংহের 
আদর্শে রচিত খাঁটি এঁতিহ্থাসিক উপন্তাস। রাজপুতের শেষ স্বাধীনতা- 
সংগ্রাম ও মহারাষ্ট্রের নবীন উংসাহদীপ্ত উত্বান-_ভারত-ইতিহাসের 
এই ছুই গৌরবোজ্জবল অধ্যায় ইহাদের বিষয়বন্ত। এই ছুইটি 
যুগের জাতীয় জীবনে যে উদ্দীপনাপুর্ণ স্বদেশপ্রেম, যে মহিমান্বিত 
আত্মেৎসর্শ প্রবৃত্তি, আক্রমণকারীকে প্রতিরোধ করিবার যে দৃঢ়, 
অনমনীয়' সংকল্প স্কুরিত হুইয়াছিল, রমেশচঙ্্রের উপন্যানে তাহা 
অগ্নিত বের ন্যায় জালাময়ী ভাষায় ও বর্ণনাভঙ্গীতে উদগীরিত হুইয়াছে। 
ইউরোপের সামস্ততান্ত্রিক. যুগের স্তায়.ভারত-ইতিহাসের এই ছুইটি যুগ 
সমগ্রভাবে' বীরত্বের অদর্শে অনুপ্রানিত । সুতরাং এই দুইটি উপন্তাসে 
মুন্ধবিগ্রহের রোমাঞ্চকর উন্মাদনা, রাজপুতবীরের অসাধারণ স্বাধীনতা- 
প্রিয়তা, রাজপুতরমলীর ভয়ংকর আত্মাহুতি-_সমস্তই যুগের সত্য 
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₹ অতিরঞ্জনহীন প্রতিকৃতি, লেখকের কল্পনা-উচ্ছবাস . নহে। বেখানে 
সমগ্র জাতীয় জীবন এইবূপ রনোন্মা গ্রস্ত, সেখানে পারিবারিক জীবনের 
| ক্ষুদ্র সুখ-হুঃখ, শান্ত ভাবধারার বঝোচিত বিকাশ সম্ভব নহে ১ সর্বগ্রাসী 
ুদ্ধপ্রচেষ্টা ইহাদিনকে কুক্ষিলাৎ বা অত্যন্ত সংকুচিত করে। কাজেই 
‘জীবনসন্ধ্যায়’. তেজসিংহ-পুষ্পকুমারী ও “জীবনপ্রভাতে' রঘুনাথ- 
সরযুবালার প্রেম এই যুদ্ধের উত্তেহ্ননাপূর্ণ, নিরবসর: আবহাওয়ায় 
শুদ্ধ, শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রথমোক্ত গ্রেমকাহিনীতে ভীলবালার 
ঈর্ষা ও বালিকান্থুলভ দুষ্টামি কতকটা বৈচিত্র্য আনিয়াছে।. ইহা! 
' ছাড়া, “জীবনসন্ধ্যায়় বাঠোর চন্দায়তের পুকরুষপরম্পরা প্রসারিত, 
অনির্বাণ জাতিবিরোধ ও “জীবনপ্রভাতে” রঘুনাথের প্রতি চন্দ্ররাও-এর . 
ক্ষম'হীন জিঘাংসা বৃহত্তর জাতীয় সংঘর্ষের মধ্যে একটা সংকাীর্ণতর 
পারিবারিক বিরোধের প্রবর্তন করিয়া যুগের সাধারণ জীবনযাত্রা 
চিত্রটি: পূর্ণতর .করিয়াছে। সমগ্র দেশব্যাপী বহিবেষ্টনের মধ্যে 
এই ছোট: ছোট অগ্নিশিখাগুলি সামন্ততান্ত্রিক সমাজের, বীর- 
মনোভাবের উপর উজ্জ্বল আলোক ফেলিয়াছে। রর 
«যদিও এতিহাসিক: উপন্তাসে চরিত্রপ্যুরণ বহি্টনানিিত হই 
অনেকটা প্রতিহত. ও অগভীর হয়,তথাপি শিবাজী ও আরংজীবের 
চরিত্রস্থষ্টিতে লেখক. অনাধারণ দক্ষতা - দেখাইয়াছেন। ইহার 
কারণ যে উভয়েই ঠিক সনাতন আদশী্ঘায়ী : রাজা নহেন--. 
উভয়েরই. চরিত্রে একটা তীক্ষ, অনন্তসাধারখ দ্বাতত্্য আছে। 
প্রিবাজীর মধ্যে জলন্ত স্বদেশপ্রেমের সহিত ‘শঠে শাঠ্যং সমাচরেখ এই 
চাণক্যননীতির . অলংকোচ : প্রয়োগ তাহার চরিন্রবৈশিষ্টের হেতু &. 


৩৮ 


বাংলা উপন্তাস 

"আরংজীবের মধ্যে তীব্র উচ্চাভিলষ ও প্রবল ধর্মোন্সাদন! বাহিরের 
"সৌজন্য ও বৈরাগ্যাভিনয়ের আড়ালে সংবৃত হইয়াছে । শিবাজী ও 
আরংজীব কেহই নৈতিকতার ঠিক হইতে অনিন্বনীয় নহেন__বোধ 
হয় বাধাবিদ্রসংকুল, বাস্তব রাজনীতিক্ষেত্রে র/ম বা হাকরুণ-অল-রসীদের 
আদর্শ সম্পূর্রূপে অনুসরণযোগ্য নহে। আধুনিক এঁতিহাসিকেরা 
অনেকটা স্বজাত্যভিমানের প্রেরপ্বায় ইহাদের কলঙ্ক-ক্ষালনের চেষ্টা 
করিতেছেন; কিন্তু ওপন্তাসিকের দিক হইতে এই কলঙ্কই ইহাদের 
“একটা বিশিষ্ট আকর্ষণ।' ইতিহাসের লক্জ! উপন্যাসের গৌরৰ । 

বন্ধিমচন্দ ও রমেশচন্ত্রের পর এতিহাসিক উপন্যাসের অগ্রগতি 
প্রায় প্রতিরুন্ধ হইয়াছে । তাহাদের পরবর্তীর! প্রায় কেহই তাহাদের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করেন নাই। ইতিহাসের শু পঞ্জরে প্রাণ সংযোগ 
করিতে হইলে যেরূপ জীবন্ত কল্পনার প্রয়োজন তাহা ইহাদের 
অনধিগম্য। আধুনিক যুগে যে সমস্ত নূতন এঁতিহাসিক তথ্য 
আবিষ্কত হইতেছে, তাহাতে অতীত সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের প্রসার 
কিছু বৃন্ধি হইলেও, কোনো যুগের সামাজিক জীবনের ব্যাপক ধারণ! 
জন্মে না বা কোনো ইতিহসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির মানবিকতা নূতন আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে না । কাজেই এই খণ্ডিত ও অসংবদ্ধ তথ্যসমন্ত্রি 
এ পর্যন্ত কোনো ওপন্তাসিক কল্পনাকে উত্তেজিত করিতে পারে নাই। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের এঁতিহাসির উপন্তাসঘ্য়ে__-“বৌঠাকুরাণীর 
হাট” ও 'রাজধি'তে-_-ইতিহাসের সক্রিয়তা ও বৈচিত্র্যের সম্পূর্ণ অভাব। 
হুরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘বেণের মেয়ে ও এঁতিহাসিক রাখালদাস বন্য্যো- 
পাধ্যায়ের ‘শশাঙ্ক’ ধর্মপাল* প্রভৃতি উপন্যাস ইতিহাসজ্ঞান ও কল্পনা- 
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দৈন্ঠের ভুল্যভাবে পরিচয় দেয়। এই সমস্ত ব্যর্থ দৃষ্টান্ত প্রমাণ করে 
যে, ইতিহাসের নবাবিষ্কত খগ্ড-রাজ্যাংশগুলি এখনও পর্যন্ত কল্পনা-- 
প্রবাহে উর্বরতা প্রাপ্ত হইয়! নূতন জীবলোকস্থষ্টির উপযোগী হয় নাই। 
লামাজিক উপন্তাসে লন্ধপ্রতিষ্ঠা শ্রীযুক্ত: অনুরূপ! দেবী “রামগড়” ও 
্রিবেণী” (১৯২৮) উপন্তাসছয়ে বৌদ্ধযুগের ও বঙ্গে পালবুগের সামাজিক, 
জীবনযাত্রা ও রাজনৈতিক সংঘর্ষের যে চিত্র দিয়াছেন, তাহা! কতক 
পরিমাণে আমাদের কৌতুহলপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করে-__বহু-প্রাচীন 
শতাব্দীর প্রাণস্পদন, প্রতিবেশ-রচনা ও চরিত্রস্থষ্টির অল্পষ্টতার মধ্য 
দিয়াও, কতকটা অঙ্গুভূত হয় । বঙ্গসাহিত্যে এঁতিহাসিক উপন্যাসের. 
ইতিহাস ইহার গৌরবময় প্রারস্তের প্রত্যাশা রক্ষা করে নাই_ ইহার 
স্বললায়জীবনের উপর পরিসম'প্তির যবনিকা অতি দ্রুত ও আকস্মিক. 
ভাবেই নামিয়া আসিয়াছে । 


চতুর্থ অধ্যায় 
বঙ্কিমচন্দ্র ও ১ রমেশচন্দ্র 


বি (১৮৩৮--১৮৯৪) হাতে বাংল! উপন্তাস অভি : দ্রুত 
গতিতে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে। এঁতিহাসিক উপন্তাসের প্রকৃতি 
ও রূপ স্থির কর! সম্বন্ধে তাহার কৃতিত্বের কথা পূর্ব অধ্যায়ে উল্লিখিত 
হইয়াছে। সামাজিক উপন্তাসেও তিনি অচিন্তিতপূর্ব অর্থগৌরব ও. ' 
পরিণত শৌন্দর্যস্ধম| প্রবর্তন করিয়াছেন । আমাদের ক্ষুদ্র পারি- 
বারিক জীবনের ছোটখাট দ্বন্ব-সংঘাতে কি গভীর রহস্তলীলার অভিনয় 
হইতে পারে, কি বিরাট উত্তঙ্গ মহিমা মাথা তুলিয়া উঠে, কি ন্নিপ্চ 
কারুণ্যরসের নির্ঝর বহিয়া যায়, বন্ধিমের প্রত্যেকটি উপন্যাস তাহা 
উদঘাটিত. করিয়াছে । একদিকে তিনি জীবনের অপরিমেয়, অতল-. 
স্পর্শ গভীরতা, ইহার চির্স্তন বিস্ময় ও প্রহেলিকা, নিয়তির ছুক্ের, 
ক্রুর উৎপীড়নের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; অন্তদিকে জীবনে 
অমোঘ নীতি-বিধানের প্রভাব, কার্ধ-কারণ-শৃঙ্খলার অচ্ছেন্ত সম্পর্ক, 
বীজ হইতে অস্কুর ও অঙ্কুর হইতে বৃক্ষের অনিবার্ধ উত্তব, ক্ষুদ্র 
অসংযমের. সহিত ভয়াবহ পরিণতির অবিচ্ছিন্ন গ্রন্থন--এক কথার 
জীবনের অলঙ্ব্য, অথচ ছুরবগাহ নিয়মাধীনতার দিকটাও তাহার; 
উপন্তাসে উজ্জলভাবে উদ্ভাসিত হইয়াছে । 

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস র্দেশননদিনী'তে চি খুব উচ্চাদের 
হয় নাই। এঁতিহলিক চরিত্রগুলির মধ্যে মানসিংহ ও কতলু খ 
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‘বিশেষ জীবন্ত নহেন। জগৎসিংহ ও ওসমান আরও পূর্ণভাবে চিত্রিত; 
তবে জগৎসিংহ আদর্শ ক্ষত্রবীর ও প্রেমিক ; তাহার ব্যক্তিত্ব সেরূপ 
পরিস্ফুট হয় নাই। ওসমানের মহান্থভবতার মধ্যে ইর্য্যা ও অদম্য 
বৈরনির্ধাতনম্পৃহার অতর্কিত বিকাশ তাহাকে স্বাতন্ত্র দিয়াছে। 
বীরেন্দ্রসিংহের চরিত্রে অসীম. অহংকার ও আত্মবিশ্বাস বেশ ফুটিয়াছে। 
'স্ত্রীচরিত্রগুলির মধ্যে বিমলা,-অ'য়েষা ওতিলোত্তমার রূপ ও প্রকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্য লেখক সার্থক ব্যঞ্জনাপূর্ণ, বর্ণনা ও ব্যবস্থার উভয়বিধ উপায়েই 
বিশদ করিয়াছেন । বিমলার বাগবৈদগ্ধ্য ও রূলিকতা, সময় সময় 
অমাজিত হইলেও, তাহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সত্য পরিচয় । বেধব্যের 
'পর তাহার বিষাদস্নান গাস্তীর্য, তাহার লঘু হাম্তপরিহাসের ধারণা মন 
হইতে মুছিয়া দিয়া তাহার চরিত্রমহিমা প্রতিষ্ঠিত করে। কতলু খার 
হত্যা তাহার অসামান্য সাহস ও দৃঢ়সংকল্পের নিদর্শন । 

ঘটনাবিন্তাসে নবীন লেখক অসামান্য কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। 
'পঞ্চদশ. পরিচ্ছেদে বিমলা-বিগ্ভ।ধিগ গজের ছেলেমানুষি রঙ্গ-তামাশার 
মধ্যে এক অজ্ঞাত, আসন্ন বিপদের শঙ্কা ছায়াপাত করিয়াছে । দুর্গ- 
জয়ের বিবরণে, বীরেন্দ্রসিংহের বিচারদৃশ্টে ও কতলু খাঁর হত্যাবর্ণনায় 
‘লেখকের আবেগ-ব্যঞ্জনার ভাস্বর বর্ণনাশক্তির চমৎকার অভিব্যক্তি 
হইয়াছে ।. কারাগারে জগৎংসিংহের প্রতি আয়েষার (প্রেমনিবেদন 
অনেকটা! : অতিনাটকীয় (23610757080) ; রোমান্সলুলভ চমকপ্রদ 
হঅতকিততার উদাহরণ । তিলোত্তমার স্বপ্ন বঙ্কিমচন্দ্রের অতিপ্রাক্ৃতের 
প্রতি প্রবণতা ও ইহার নিগুঢ় সাংকেতিকতা ফুটাইয়া তোলার শক্তি 
উভয়েরই প্রমাণ | 
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এই প্রথম, অপরিপক্ক রচনায় কয়েকটি ক্রুটিবিচ্যুতিও সহজেই 
“চোখে পড়ে।- বিমলা ও বীরেন্দ্র সিংহের স্বন্ধটি অযথা রহস্তাবৃত কর! 
-হুইয়াছে। বিমলার দীর্ঘ আত্মপরিচয়পত্রও উপন্যাসের ঘটনা-সংস্থানকে 
অনাবশ্যকরূপে জটিল করিয়া তোলে । দিগ গজের ব্যাপারটা স্থ'নে স্থানে 
উপভোগ্য রসিকতায় সরস হইলেও অধিকাংশ স্থানেই প্রহসনের ধার 
“ঘেঁসিয়া গিয়াছে । তবে উপন্যাসে সে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক নহে-_ 
তাহারই মুখ দিয়া জগৎসিংহ বিমলা-তিল্লোত্তমার নবাব-অস্তঃপুরবা'সিনী 
হওয়ার সংরাদ পাইয়াছেন। অভিরাম স্বামী বন্ধিমের সন্ন্যাসীজাতীয় 
অলৌকিক ক্ষমতাশালী চরিত্র প্রবর্তন প্রবণতার প্রথম উদাহরণ । 

“কপালকুগুলা'তে, (১৮৬৬) বঙ্ধিম- প্রতিভার পূর্ণ দীপ্তি প্রোজ্জল । 
'ছুর্গেশনন্দিনীতে যে অনিশ্চয় ও অনুকরণ প্রবণতার চিহ্ন লক্ষিত হয় 
এখানে তাহা! সম্পূর্ণ অস্তহিত। “কপালকুগুলা”র প্রধান উৎকর্ষ ইহার 
পরিকল্পনার মৌলিকতা! ও ক্রটিহীন প্রয়োগ । আমাদের দেশে জীবনে 
রোমান্স সংক্রমিত হয়, যুদ্ধবিগ্রহ বা প্রেমের উত্তেজনার মধ্যবর্তিতায় 
নহে, প্রবল, সর্বগ্রাসী ধর্মান্ুভৃতির ভিতর দিয়া । কপালকুগুলার 
চরিত্রের যে অসাধারণত্ব তাহার মূল তাহার নিঃসঙ্গ প্রতিবেশ ও তাহার 
অস্থিমজ্জায় সংক্রামিত তান্ত্রিক ধর্মসাধনার প্রভাব । সমুদ্রতীরের বিরাট, 
স্থগম্ভীর নির্জনতা ও কাপালিকের ভয়াবহ তন্ত্রোপাসনা-পদ্ধতি 
তাহার চরিত্রের স্বাভাবিক মাধুর্য ও কমনীরতার সহিত এমন অবিচ্ছে্ 
ভাবে জড়াইয়! গিয়াছে যে সমাজজীবন, বিবাহ ও ভালোবাসা পর্যন্ত 
তাহার পূর্বজীবনের সংস্কারকে বিন্দুমাত্র শিথিল করিতে পারে নাই। 
মধূর্ঘ ও অন্মননীয় দৃঢ়প্রতিজ্ঞা গারন্থাজীরনের ভোগ ও অক্ষুণ্ন বৈরাগ্য, 
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সামাজিক বিধিনিষেধের মধ্যে অদম্য স্বাধীনতা-_এই সমস্ত বিপরীত- 
মুখী গুণ কপালকুণ্ডলার চরিত্রে আশ্চর্য সামঞ্জন্তে একীভূত হইয়াছে ।' 
কপালকুগুলার সংমারানভিজ্ঞতা, নিরাসক্তি ও ধর্মসংস্কারের' 
অগ্রতিত্বন্্ী প্রাধান্ত তাহার বিবাহোত্তর, জীবনের প্রতি চিন্তায় ও 
কার্যে এমন অব্যভিচারীভাবে ফুটয়! উঠিয়াছে যে লেখকের .অবিচল 
অন্রাস্ত নিয়স্ত্রণশক্তিতে. আমরা বিশ্বন্নাবিষ্ট হইয়া উঠি। এমন কি 
মহাকবি শেকস্পিরর প্স্ত তাহার মিরাও্ডার চরিত্র চিত্রণে মধ্যে মধ্যে 
প্রমাদ ও আত্মবিস্থতির পরিচয় দিয়াছেন--সমাজের অভিজ্ঞতাহীন" 
প্ররুতি-ছুহিতার মুখে পাকা সংসারীর উপযুক্ত ভাব ও মস্তব্য আরোপ: 
করিয়াছেন। শেকস্পির়ারের যেখানে পদত্থলন হইয়াছে সেখানেও 
বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্ছিদ্র ও প্রমাদহীন। বিবাহের নিগুঢ় অভিজ্ঞতালাভের 
পরেও কপালকুগুলার মূল প্রকৃতি অপরিবর্তিত রহিয়াছে ৷ নবকুমারের, 
অপরিমিত প্রণয়োচ্ছাসও তাহার চিরউদাসীন মনে রং ধরাইতে পারে 
নাই ৷ সংসার শত প্রলোভনেও তাহার বন্য, বন্ধনহীন মনকে পোষ. 
মানাইতে পারে নাই) শ্তামার সখিত্ব তাহার মনে করুণ! ও সমবেদনার' 
সঞ্চার করিয়াছে, কিন্ত এই করুণা অপরিচিত পথিক নবকুমারের- 
প্রতি তাহার কুমারী-জীবনের স্বতঃ উৎসারিত সহান্ৃতৃতির সহিত অভিন্ন 9- 
ইহার মধ্যে সমাজবরিত, ননদ-ভাজের রং-চড়ানো 'প্রীতিসম্পর্কের' 
কোনো গন্ধ নাই । তাই যখন পর্বজীবন হইতে আবার. ডাক আসিয়াছে,. 
মজ্জাগত ধর্মসংস্কার যখন ভবিষ্যতের পথ নির্দেশ করিয়াছে, তখন 
কপালকুগ্ডলা এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ না করির! স্বামীত্যাগ করিয়াছে; 
সপত্বীর হাতে স্বামীকে তুলিয়া দিয়া তাহার অসমাপ্ত ব্রতসাধনে 
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ফিরিতে চাহয়াছে। বিদায়মুহূর্তে নবকুমারের কাতরতা সে ভালো 
করিয়া বোঝে নাই; তাহার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ অপনোদন করিয়াই 
‘সে তাহার কর্তব্য নিঃশেষ করিয়াছে । ভালোবাসার একটা কথা 
বলিয়াও বিদার-বেদনার ছুঃসহতা একটুও হাস করিতে চাহে নাই। 
স্বামীকে ব্রাহ্গণকুমার সম্বোধনর মধ্যে তাহার নিরাসক্ত মনের সমস্ত: 
খুসর রং পুজীতৃত হইয়াছে 11441 4২% এজ জলা ০ পিল ॥ 
কপালকুণ্ডলার ধর্মমোহ কেরল একটা EE LPI 
সুলভ উপায়মাত্র ‘নহে, ইহা তাহার চরিত্রের মূলদেশ পর্যন্ত প্রভাব 
হইতে অর্পিত বিহপত্রের স্থলন তাহার মন অগুভ আশঙ্কায় পূর্ণ 
করিয়াছে ও বিবাহবন্ধনে তাহার অনাসক্তি বাড়াইয়াছে। আকাশপটে 
নীল নীরদজালের মধ্যে আর্বিভৃতা ভৈরবী মূর্তি তাহার সংসারত্যাগের 
অর্ধনচেতন ইচ্ছাকে চুড়ান্ত সংকরের রূপ দিয়াছে। এইরূপ দৈবের 
অঙ্গুলিসংকেত তাহার চরিব্রবৈশিষ্ট্যের সহিত নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট 
হইয়া তাহার প্রতি পদক্ষেপ নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । 
উপন্যাসের আর একটি গুণ অনবস্ গঠনকৌশল। ইহা! ঠিক 
একখানি গ্রীক ট্রাজেডির মত সরল, অবিসপিত রেখায় অনিবার্ধ 
পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে । উপন্তাসে যাহা কিছু ঘটিয়াছে 
'সমন্তই এই শেষ পরিণামের কার্-কারণ-শৃঙ্খল! রচনা করিয়াছে। 
দিল্লীর রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র, কপালকুগুলার সংসারে অনাসক্তি, শ্তামার 
প্রতি সমবেদনা, কাপাঁলিকের প্রতিহিংসা, নবকুমারের সন্দেহ, 
পন্মাবতীর স্বামীপ্রেমের পুনরুন্মেয ও দৈবের কুদ্ধ ইঙ্গিত-_এই সমস্ত 
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শক্তিই একযোগে কপালকুণ্ডলার জীবনকে অন্তহীন রহস্তের অতলে 
আকর্ষণ করিয়াছে। গঙ্গাগর্ডে তাহার অতর্কিত অন্তর্ধান যেন 
সাধারণ মৃত্যু নহে, তাহার জন্মমুহুর্তও সমস্ত জীবন ঘিরিয়া যে রহস্ত- 
সমুদ্র উদ্বেলিত তাহারই তরঙ্গোচ্ছাসৈ বুদবুদ্-বিলয় । সাংকেতিকতার 
এমন অনবন্ধ অভিব্যক্তি-_-আগাগোড়া একই রহন্তের সুরে বাধা এমন, 
জীবনকাহিনী উচ্চতম কলাকৌশলের নিদর্শন । 
মৃণালিনী (১৮৬৯) “কপালকুগুলা*র সাংকেতিকতা ও পরিকল্পনা-. : 
সুষমা লাভ না করিলেও “দুর্গেশনন্দিনী'র অপেক্ষা অগ্রগামী । এই শ্রেষ্ঠত্ব 
চরিত্র-চিত্রণে প্রতীয়মান! হেমচন্দ্রের অভিমান ও অন্তায় হঠকারিত। 
জগৎংসিংহের' অপেক্ষা তাহাকে বাস্তবতর করিয়াছে ; মুণালিনী ধৈর্ষে, 
ও আত্মত্যাগে তিলোত্তমাজাতীয় হইলেও দুঃখের অভিজ্ঞতা ও চরিত্রের 
দৃঢ়তার জন্য একেবারে মোমের পুতুল হয় নাই। যে অমার্লিত রসিকতা 'ও. 
আচরণের মাত্রাহীনত! বিমলার মত সন্ত্ান্ত পৌরমহিলার পক্ষে অশোভন, 
তাহা ভিখারিনী গিরিজায়ার ক্ষেত্রে সুসংগত হইয়াছে । কিন্ত বন্িমের 
উন্নতির প্রধান নিদর্শন মনোরমা- চরিত্রের রহস্তমর দ্বৈতভাবের 
পরিকল্পনার ও পশুপতির প্রতি বাহু বিরোধ ও ওঁদাসীন্যের মধ্যে তাহার' 
প্রেমানুভবে । এই দ্বৈতভাবের কোনে মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা দেওয়া হয় 
নাই। কিন্ত আচরণে ইহা! চমৎকারভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে। 
“ৃণালিনী’র এঁতিহাসিক আবেষ্টন-রচনার পণুপতির বিশ্বাসঘাতকতা 
ও বুদ্ধরাজা- লক্ষ্মণসেনের অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের পরিকল্পনা করিয়া 
বন্ধিমচন্্র প্রকৃত অনস্তদূষ্টির পরিচম দিয়াছেন। মুসলমান কর্তৃক: 
ধঙ্গবিজরের সহজসাধ্যতার এইরূপ একটা ব্যাখ্যা অপরিহার্য । তবে, 
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তথ্যের অভাব-জন্ত এই প্রতিবেশ-রচনা অনেকটা শূন্তগর্ভ হইয়াছে ॥ 
পশ্ডপতির সম্পূর্ণ উদ্ভোগহীন অবস্থায় শক্রহস্তে রাজ্যসমর্পণের' 
নিবদ্ধিতা সম্বন্ধে বঙ্কিম সচেতন ছিলেন. ও তাহার একটা! ফেমন-. 
তেমন কৈফিয়ত দিতেও চেষ্টা 'করিয়াছেন। কল্পনা দ্বারা ওঁতিহাসিক 
উপাদানের স্বল্পতা যতটা পূরণ করা. যায় তিনি তাহা করিয়াছেন । 
মুসলমানের সহিত ফড়বস্ত্র, বকৃতিয়ার খিলিজির ' কূটনীতি ও যবন- 
বিল্লব" অধ্যারে আক্রমণকারীর হন্তে নবন্বীপের দুরবস্থা লেখকের 
আখ্যায়িকা-রচন! ও বর্ণনা-শক্তির চমৎকার উদ্াহরণ। খাতুমূতির 
বিসর্জন” অধ্যায়ে (চতুর্থ খণ্ড, চতুর্দশ পরিচ্ছেদ) লেখকের মানসিক" 
বিল্লব ও জালাময় শব্দ প্রয়োগের ব্যঞ্জনাশক্তির দ্বারা জীবস্ত চিত্র" 
ফুটাইবার অত্যস্ভূত শক্তির পরিচয় মিলে । 
রম | 

চন্দ্রশেখর+ (১৮৭৫), ‘আনন্দমঠ’ (১৮৮২), “দেবীচৌধুরাণী+: 
(১৮৮৪) ও “সীতারাম’ (১৮৮৭) এতিহাসিক উপন্তাসের পর্যায়ভূক্ত 
হইলেও ইহাদের উদ্দেশ্যের মধ্যে একটু অভিনবত্ব আছে! হহাদের 
মধ্যে অতীত ইতিহাসের চিত্রাঙ্কন লেখকের গোঁণ অভিপ্রায়__সুখ্য 
অভিপ্রায় তীহ'র কবব্যকল্পনা বা ধর্মতত্ব বা দেশগ্রীতির প্রয়োগের 
অবসর অন্বেষণ। কাজেই এই সমস্ত উপন্যাসে ইতিহাস লেখকের 
বিশেষ উদ্দেশ্য প্রভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে । ' ইহার পূর্বের 
উপন্যাসগুলিতে যে কল্পনার সক্রিয়তা দেখা যায়, তাহ! বক্ধপূরণের 
জন্য, কালের প্রবাহ যাহা ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে,. 
কল্পনার ভাণ্ডার হইতে তাহার বিকল্প সরবরাহের জন্য । কিন্তু এই 
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সুগের উপন্যাসগুলিতে লেখকের প্রতিপাদ্য উদ্দেস্তের খাতিরে ইতিহাসের 
বহির্ঘটনা ও অস্তঃপ্রকৃতিকে যথেষ্ট পরিবর্তিত ও প্রসারিত করা 
সথইয়াছে। কল্পনার বর্ণোচ্ছাস ও আদর্শ-স্ুষমা ইতিহাসের ধূসর, বন্ধুর 
ক্ষেত্রকে প্লাবিত করিয়াছে; তাহার কঠিন বস্ততন্ত্রতা দ্রবীভূত হইয়া 
‘লেখকের বিরাট পরিকল্পনার ছাচে পরিণত হইয়াছে । অতীত যুগের 
অস্পষ্ট 'ইতিহাস লেখকের কল্পনা ও বিশেষ অভিপ্রায়কে অব্যাহত 
স্বাধীনতা চস খাজ ৷!" ‘চন্্ৰশেখরে’ শৈবলিনীর ' প্রায্শ্চিত্তের 
মহনীয়তা, ‘আনন্দমঠে’ স্বদেশপ্রেমের মহিমান্বিত আদর্শ, “দেবী- 
'চৌধুরানী’তে দেশগ্রীতির সহিত মিশ্রিত নিষ্কাম ধর্মসাধনার গৌরব- 
ঘোষণা, “সীতারামে” গীতার ধর্মতত্ব প্রতিপাদন-_এইগুলিই বঙন্কিম- 
চন্দ্রের মুখ্য উদ্দেশ্য ; ইতিহাস এই উঙ্গেস্তসাধনের একটা নাতি- 
প্রয়োজনীয় অংশ মাত্র । বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসের বহির্ঘটনাগুলি যতদুর 
সম্ভব অবিকৃত রাখিয়াছেন ; কিন্তু ইহাদের মর্মবাণীর স্থুরটি বদলাইয়া 
'তাহার আদর্শবাদের বীণার তারে যোজন! করিয়াছেন। কাজেই 
"এই উপন্থাসগুলির এঁতিহাসিকতা রোমান্সের আতিশয্যে অন্ুরঞ্জিত 
ও আদর্শবাদের নিয়ন্ত্রণে অনেকাংশে কক্ষচ্যুত। 

চন্দ্ৰশেখরের’ কেন্দ্রস্থ সমস্ত! শৈবলিনীর প্রতাপের প্রতি আকর্ষণ । 
'্রই আকর্ষণের প্রভাবে অনেকটা স্বেচ্ছায় ফস্টরের সঙ্গে গৃহত্যাগ এবং 
প্রতাপ কর্তৃক প্রত্যাখ্যানের পর মনোবিকার ও উৎকট প্রায়শ্চিত। 
'শৈবলিনী-চরিত্রের হুরবগাহ জটিলতা বঙ্ধিমচন্দ্র মনস্তত্ববিহ্নেষণের 
দিক্‌ দিয়া কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন তাহার প্রমাণ। প্রতাপের প্রতি 
তাহার বাল্য প্রণয়, বিবাহিত জীবনের আট বংসর-ব্যাপী অতৃপ্তি ও 
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বাংলা উপন্যাস: 


'সবদমনের পর, ফন্টরের রূসমোহের আশ্রয়ে, অতর্কিতভাবে তীব্র 
বিস্ফোরক শক্তিতে বহিনিক্ষমণ করিয়াছে । প্রতাপকে না খুঝিয়া সে 
তাহাকে পাইবার জণ্ভ কতই ন! বিপদ্সংকুন ভাগ্যবিপর্ধয়ের যন্মুখীন 
হইয়াছে, পরিবারের নিভৃত আশ্রয়ন্ছাড়িয়া নবাবের দরবারে হাজির 
হইয়াছে ও রাজনৈতিক ঝঞ্ধাবার্তের় গতিবেগের সহিত জড়িত হইয়া 
“ পড়িয়াছে। তাহার প্রাপ্ধাস্ত চেষ্টার পর-যখন প্রতাপ সম্বন্ধে তাহার সমস্ত 
আশা উন্মূলিত হইয়াছে,তখন এই স্থদীৰ্খ শ্রকাগ্র সাধনার প্রতিক্রিয়া- 
স্বরূপ তাহার মনের উপর' দিয়া “ভুঁমিকম্পের তীব্র আন্দোলন বহিয়া 
গিয়াছে। ইহার উপর রামানন্দ স্বামীর অলৌকিক যোগবল সধশরিত 
হইয়া তাহার অন্তর-রাজ্য এক যুগাস্তরকারী আধ্যাত্মিক অন্ুভূতি- 
পরম্পরার অভিঘাতে মধিত হইয়াছে। মিল্টন ও দাস্তের মত 
মহাকবিরা! ষে নরকের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহারই. বিভীষিকা ময়, 
অন্থতাপের অন্তজ্ালায় অসহনীয়, মানস বিকারের বাশ্পোচ্ছাসে বিকৃত 
প্রতিচ্ছবি তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়ান্ুভুতিকে অভিভূত করিয়াছে। 
এই তুষানলে তাহার সমস্ত কলুষিত প্রবৃত্তি নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া সে 
যেন নিষ্পাপ শিশুর মত নবজন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে । শৈবলিনীর এই 
মনোবিকার ও প্রায়শ্চিত্ের বর্ণনা বিজ্ঞানসম্মত. মনস্তাত্বিক 
বিশ্লেষণের পরিধি অতিক্রম করিয়া মহাকবির নিগুঢ়নিয়মবন্ধ, অথচ 
বিশ্লেষণাতীত কল্পনার উধ্ব রাজ্যে উন্নীত হইয়াছে 

শৈবলিনী ও দলনীর ভাগ্যস্থত্রের একত্র গ্রন্থন বন্ধিমের পর 
সমাবেশ কৌশলের চরম উদাহরণ। রাজনৈতিক ঝটিক! দরিদ্র 
গৃহস্থ বধূ ও নবাবের প্রেয়সী বেগম উভয়কেই এক সর্বনাশের সাধারণ 
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ক্ষেত্রে লমবেত করিয়াছে । দলনীর ভাগ্যলিপি আরও করুণ ও 
মর্মস্পর্শী ৷ সে স্বামীর অমঙ্গল সম্ভাবনায় আশঙ্কিত হইয়া একবার 
হেই দুর্গের, বাহিরে পা দিয়াছে, অমনি সে ক্রর, ক্ষমাহীন নিয়তির 
_জ্রীড়নক হইয়াছে। তাহার ছুর্গপ্রত্যাবর্তনের পথ বুদ্ধ হইয়াছে । চন্ত্র- 
শেখরের সহায়ত! ও আশ্রয়দান তাঁহাকে ইংরেজের কবলে নিক্ষেপ 
করিয়া নবাবের আগতপ্রায় ক্ষমার স্পর্শীতীত দুরে অপসরণ করিয়াছে। 
শেষ পর্যস্ত তকি খাঁর ভূল তাহার উদ্বন্ধন-রজ্ছুতে শেষ ফাঁস যোজনা 
করিয়া তাহার উপর নবাবের মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞার চরম শান্তি আনিয়া 
দিয়াছে। ' নিয়তির বিষপাত্র নিজ অন্তর-মধুর ক্ষরণে সুমিষ্ট 
করিয়া দলনী পান করিয়াছে ও জীবনমূল্যে নিয়তির নিপীড়ন 
হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে। 

চন্দ্রশেখরে’র মধ্যে চমকপ্রদ সংঘটনের জীবন্ত, কোৌতুহলো-. 
দীপক বর্ণনা ও আবেগ-পভীরতাপুর্ণ, অস্তরের এশর্ধাভিব্যক্তিতে 
অহীয়ান দৃশ্যের অসন্ভাব নাই। ইংরেজের নৌকা হইতে প্রতাপের 
উদ্ধার, আমিয়টের নৌকা আক্রমণ ও ইংরেজের মৃত্যুভয়হীন 
প্রতিরোধ 'রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র ও যুদ্ধবিগ্রহের জটিল উন্মাদনা --এ: 
সমস্তই বন্কিমের বর্ণনাশক্তির দ্বারা আমাদের নিকট চিত্তাকর্ষক ও. 
উজ্জ্বল হুইয়া উঠিয়াছে। গভীর ভাবেশ্ব্ধের উদাহরণ স্বরূপ 
মীরকাসেমের অগ্নিত্রাবের স্তায় অসহনীয় অনুতাপ ও খেদ, সুযুপ্তা 
শৈবলিনীর সম্মুখে চন্দ্রশেখরের আত্মগ্লানিপুর্ণ স্বগতোক্তি, শৈবলিনী 
ও প্রতাপের গক্গাসস্তরণকালে পরস্পরের . চিত্তগভীরতার পরিমাপ 
ও সন্বন্ধছেদ, দলনীর বিষপান, মরণপথবাত্রী প্রতাপের কুদ্বপ্রেমের: 
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বাংলা উপন্ডান 

জআলাষয় অভিব্যক্তি, শৈবলিনীর গভীর চিত্তবিপর্যয়_-ইত্যাদি 
 ছৃষ্ঠগুলি সহজেই উল্লিখিত হইতে পারে। উপক্টুসের ভাষ! সময় 
যোগী নহে। *নিদ্রিতা শৈবলিনীর ' সৌন্দর্য বর্ণনা, প্রতারণাশীল 
প্রভাতবায়ুর বিপদ্গর্ভ ক্রীড়াশীলতা, শৈবলিনীর পর্বতারোহণের 
পর ভয়াবহু প্রাকৃতিক বিপ্লব ইত্যাদি বিষয়ের বর্ণনায় বন্ধিমের 
ব্যঞ্জনাপুর্ণ কবিত্বময় ভাষা প্রয়োগ চমৎকার সার্থকত! লাভ করিয়াছে । 

“আনন্দমমঠের (১৮৮২) পটভূমিকা ছিয়াত্বরের মন্বস্তর ও 
দেশব্যাপী অরাজকত! । এই সময়ে একট! অখ্যাত সন্গ্যাসী-উপদ্রব 
সত্যই ঘটিয়াছিল। ইহার উদ্দেন্ত লুটতরাজের দ্বারা খাছ্যাসংগ্রহ ! 
কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র এই অতি তুচ্ছ ঘটনায় এক যুগান্তরকারী আদর্শ 
মহিমা, এক সুদূরপ্রসারী অর্থপৌরব আরোপ করিয়াছেন।, 
ভবিষ্যৎ যুগের বাঙালীর মনে দীপ্ত, সর্বত্যাগী, আধ্যাত্মিকতা-পূত 
শ্বদেশপ্রেষের বীজ বপন করিবার জন্ত যে অতীতে দেশাত্মবোধই 
জাগ্রত হয় নাই সেই অতীতে ইহার সাধনাক্ষেত্র কল্পন! 
করিয়াছেন। অদূরবর্তী ইতিহাসের এরূপ বিক্কৃতিসাধম অসম- 
সাহসিকতার নিদর্শন। কাজেই “আনন্মমঠকে* ঠিক ওপস্ঠাসিক 
আদর্শে বিচার কর! সংগত হইবে না। ইহার মৌলিক: প্রেরণা 
বাস্তব বিবৃতি নহে; স্বাদেশিকতার নবধর্মগ্রচার । ইহার আন্দোলনের 
উদ্ভব ও শৃঙ্খলাবন্ধ পরিণতি সম্বন্ধে লেখক কোনো আলোকপাত 
করেন নাই। ইহার নায়কের হয় অতিমানব, না হয় কচ্ছুলাধনার 
প্রভাবে মানবিক ক্ষুধাতৃষ্ণার অতীত । সত্যানন্দ ও তাহারও নিয়ন্তা 
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বাংল! উপন্যাস 


'অন্থাপুরুষকে বাস্তব নিয়মাধীন মনে করা যায় না। তাহাদের 
অধীনস্থ নেতৃবৃন্দের . মধ্যে ভবানন্দ রূপমোহে আত্মসমর্পণ ও জীবানন্ 
সাহার দ্বাম্পত্য সম্পর্কের অভিনবত্ব ও সরস আচরণের জন্ত 
দকতকটা মানবধর্যান্বিত হইয়াছেন ৭ শাস্তির ব্যবহারের অসাধারণত্ব 
তাহার, পূর্বজজীবনবর্ণনার দ্বারা কতকটা সম্ভাবনীয় করিবার চেষ্টা 
হুইয়াছে। ইহ'দের সহিত. তুলনায় মহেন্দ্র ও কল্যাণী সত্য সত্যই 
রক্তমাংসের মানুষ- _সম্তানধর্ষের আদর্শবাদ ইহাদিগকে অবাস্তব 
করিয়া তোলে নাই। হুদ্ধবর্ণনা ও ইংরেজকে বোকা! বানানর 
কাহিনীতে আমাদের আত্মাভিমান তৃপ্ত হয়, কিন্ত সত্যনিষ্ঠা অতৃপ্ত 
থাকে । এই অস্পষ্ট, বাম্পাকুল প্রতিবেশ হইতে দুর্ভিক্ষের করাল 
চিত্রটি, ইহার তাড়নায় মানুষের পশুত্বে পরিণতির ভয়াবহ ইঙ্গিতাঁট 
যেন. আগুনের রেখায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। নগ্ন, তীক্ষাগ্র বাস্তব- 
বর্ণনায় বঙ্কিমের যে কি অসামান্য. অধিকার ছিল, তাহা এঁ কয়েকটি 
+ অধ্যায়েই পুর্ণ-প্রকটিত হইয়াছে । ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসের কয়েকটি 
বহিল ক্ষণ অবলম্বন করিয়া কল্পনাসমূদ্ধ নুতন আদর্শ প্রচারকারী 
ধর্মশান্ত্রের মর্যাদা লাভ করিয়াছে । ইহার “বন্দে মাতরম্, গীতটির 
প্রতি আমাদের মনোভাব ইহার আবেদনের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করে । 
“দেবীচৌধুরাণী'তে (১৮৮৪) বন্ধিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য ধর্মপ্রচার 
হইলেও ইহার বাস্তব সমৃদ্ধি সেই উদ্দেশ্যকে অধঃক্কৃত করিয়া, ইহাকে 
খাঁটি সামাজিক-উপন্যাসের পদবী দিয়াছে । প্ররফুল্লের মধ্যে নিষ্কাম ধর্ম 
কতখানি মূর্ত হইয়াছে, পাঠক সে সম্বন্ধে মোটেই অবহিত থাকে না। 
কেননা প্রফুল নিজেই তাহার ধর্মসাধনা সম্বন্ধে আত্মসচেতন নহে ॥ 
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ভবানী পাঠকের শিক্ষা ও অনুশাসন তাহার রমণীস্থলভ কমনীয়তা ও 
গ্ৃহিনীপনার আকাঙ্ষাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। তাহার 
হ্বদয়ে বৈকুণ্ঠেশর কোনোদিনই ব্রজেশ্বরের প্রতিষন্বীরূপে স্থাপিত হয় 
নাই। তাহার, প্রকৃতির উপর জোর করিয়া আরোপিত আদর্শের 
বিরুদ্ধে সে বারবার বিদ্রোহ কল্লিয়াছে __রানীগিরির অভিনয় তাঙ্থার 
একদিনও ভালে! লাগে নাই। সাংসান্বিক কর্তব্যের নিকট যেটুকু 
আত্মবিসর্জন বঙ্গরমণীর অস্থিমজ্জাগত, তাহাতেই সে সন্তষ্ট রহিয়াছে । 
অবশ্য দিবা-নিশার দার্শনিক আলোচনা ও সুত্র-কারণহীন উপস্থিতি 
তাহার চারিদিকে এক আদর্শবাদের আবহাওয়া রচন। করিতে চেষ্ট। 
করিয়াছে, কিন্ত প্রফুল এই ধর্ম-প্রতিবেশে নিজ নিলিপ্ততা রক্ষা 
করিয়াছে । সপত্বী-কণ্টকিত গৃহে বাস করিতে হইলে গীতার নিষ্কাম 
ধর্ম প্রয়োগের প্রয়োজন আছে, কিন্ত তাহ! লইয়া আড়ম্বর কর! চলে 
ন! । ভবানী পাঠকের দেশসেবাব্রত, সত্যানন্দের সহিত তুলনায়, বিশ্বাস্ত 
ও সম্ভব। ব্রজেশ্বরের পিতৃভন্তি আদশস্থানীয় হইলেও তাহার 
সাংলারিক আবেষ্টন ও দাম্পত্য সমস্তা তাহার বাস্তবতাকে অক্ষুণ্ণ 
ব্রাখিয়াছে । হরবল্লভের ঘোর স্বার্থপর, নীচাশয় বৈষয়িকতা ও বংশ- 
ষর্ধাদাভিমান তাহাকে আমাদের নিতান্ত ঘরোয়া জগতের অধিবাসী 
করিয়াছে। ত্রিস্রোতাবক্ষে বজরার ছাদে ম্মানজ্যোতস্গাপ্লাবিত রহস্ত- 
ময়ী রজনীতে সঙ্গীতালাপের মধ্য দিয়! দেবীর নিগৃঢ় অস্তর বেদনার 
বহিঃপ্রকাশ--বক্ষিমের প্রক্ৃতি-বর্নার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত ! 
এখানে বঙ্কিমচন্দ্র. প্রকৃতির. সাংকেতিক আভাসের সুস্ষ্ অমুভূতিতে 
বরবীন্নাথের পথপ্রদর্শক হইয়াছেন। 
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" - “সীতারামে'ও ( ১৮৮৭ ) ধর্মপ্রভাব বাস্তব-চিত্রণকে অভিতূপ্ত 
করিতে পারে নাই। ইহার মধ্যে ষদি কোনো ধর্মতন্ব প্রচারিত 
সমার্থবাচক ও অভিন্ন। শ্রীর সহিত সীতারামের বিচ্ছেদ যে জ্যোতিষ- 
গণনায় বিশ্বাসের দ্বারা প্রভাবিত তাহাংআধুনিক যুগেও আমাদের জীবনে 
কার্ধকরী। সন্যাসিনী জয়ন্তীর সাহচর্ষে শ্রীর অস্বাভাবিক আজ্- 
নিগ্রহকে দৃ়তর করিয়া সীতারামের সর্বনাশের পথ প্রশস্ততর 
করিয়াছে, কিন্তু ধর্মীন্ধতার মোহে সুস্থ দাম্পত্যমিলনের প্রতিরোধ 
আমাদের সাংসারিক জীবনে খুৰ সাধারণ সংঘটন। সীতারাষেন্ 
চরিত্রের উদারতা, অতৃপ্ত রূপমোহের রন্ধপথ দিয়া সেখানে হুর্বলতার 
শনির প্রবেশ, শ্রীর সহিত মিলনের আশাভঙ্গের নিদারুণ আঘাতে 
তাহার রক্তপিপান্থ, ইন্দ্রিয়পরায়ণ পশুতে পরিণতি ও চরম বিপদের 
সন্মুখীন হইয়া তাহার অতর্কিত নৈতিক পুনকুদ্ধার__এই সমস্ত পরিবর্তন- 
প্রক্রিয়ার কার্যকারণশৃঙ্খলাটি অতি সুকৌশলে গ্রথিত হুইয়াছে। অন্ধ 
ধর্মমোহ তাহার অধঃপতনের গতিবেগ বর্ধিত করিয়াছে, কিন্ত ইহার 
স্বাভাবিকতার কোনো ব্যত্যয় করে নাই। শ্রী জয়ন্তীর আওতায় 
অনেকটা নিশ্রভ হইয়াছে, কিন্ত ফৌজদারের সহিত দাঙ্গার দিনে 
তাহার বৃক্ষারঢ় সিংহবাহিনী মূর্তিই তাহার সত্য পরিচয়। সীতার 
রাজ্যস্থাপনায় তাহাকে রাজলক্ষীরূপে কল্পন৷ করিয়াছিলেন বলিয়া, 
সাহার আশাভঙ্গের ফল এরূপ মর্মান্তিকর্ূপে নিদাক্ষণ হইয়াছে । 

উপন্তাস মধ্যে সর্বাপেক্ষা জীবস্তভাবে চিত্রিত হুইয়াছে রা ৷ 
যাঙালী ঘরের ন্লেহহূর্বলা, সম্তানবৎসলা নারী হঠাৎ বুদ্ধবিগ্রহের 


[৫ 


বাংলা উপন্যাস 


আবেষ্টনে পড়িলে যেরূপ ব্যাকুল ও বিষূড় হইয়া পড়ে, রমার ক্ষেত্রে 
“ঠিক তাহাই হইয়াছে । তাহার আশঙ্কাই তাহাকে অসমসাহসিকতায় 
উত্তেজিত করিয়াছে । সেই অজ্ঞতসারে গঙ্গারামের বিশ্বাসঘাতকতার 
কারণ হইয়া, সীতারামের রাজ্যধ্ংসকে ও তাঁহার নৈতিক অধঃ- 
'পতনকে আসন্নতর করিয়াছে ৷ , বিচারালয়ের জনাকীর্ণ, অনভ্যন্ত 
প্রতিবেশে সে নিরপরাধিনীর আত্মপ্রত্যয় ও পদ্দোচিত মর্ধাদাবোধ 
ফিরিয়া পাইয়াছে। জয়ন্তী ঠিক জীবন্ত চরিত্র নহে, বঙ্কিমচন্দ্রের 
'রোমন্দ-প্রাসাদের গৃহসঙ্জোপকরণ মাত্র, সঙ্যাসধর্মের নিবিকারতার 
প্রতীক। কিন্ত বঙ্কিমচন্ত্র তাহাকে চরম পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়া 
তাহার নিরাসক্তির অভিমান চূর্ণ করিয়া তাহার মুখ হইতে 
"লঙ্জাভিহুতা রমণীর অসহায় আর্ডধ্বনি বাহির করিয়াছেন! উদ্বেল. 
বিক্ষুব্ধ জনসমুদ্ৰ বর্ণনায় ও বিভিন্ন উপলক্ষে তাহার ভাববৈলক্ষণ্য 
'ফুটাইবার ক্ষমতায় বঙ্কিমের অসাধারণ অধিকার ৷ গঙ্গারামের উদ্ধার 
‘লইয়া হিন্দু-মুদলমানে দাঙ্গা, রমা ও. গঙ্গারামের বিচার ও জয়ন্তীর 
'বেত্রদণ্ডাজ্ঞা এই তিনটি দৃষ্তে প্রমাণিত হইয়াছে । “সীতারাম” ধর্মতত্বের 
অনুচিত প্রভাবে. ওপন্তাসিক আদর্শ হইতে বিচ্যুত হয় নাই--ই্হা! 
-শেক্সপিয়'রের ট্রাজেডির ভ্তায় আমাদিগকে মানবমনের রহম্তময় 
'ছুজ্জেয়তায় নানি নি ফেলে । 
bo) 

গর (১৮৮১) বন্ধিমচন্্ৰ তাঁহার একমাত্র প্রকৃত: 
এ্তিহাসিক উপন্যাস বলিয়া দাবি করিয়াছেন । ইহার কারণ বোধ 
হয় যে অন্ান্ত এতিহাসিক উপন্তালের সহিত তুলনায় লেখক এখানে 
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ইতিহাসের সত্যকে অবিক্ৃতভাবে অনুসরণ করিয়াছেন। দ্বিতীয় 
কারণ সম্ভবতঃ এই যে এখানে ইতিহাসই' উপন্তাসের্র মধ্যে সর্বপ্রধান 
অংশ অধিকার করে। আমর! পূর্বেই (তৃতীয় অধ্যায় ) দেখিয়াছি 
ষে বঙ্কিম এতিহাসিক উপন্যাসের যে সংজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছেন, তদ- 
সুসারে সত্যনিষ্ঠার আদর্শই অসম্ভবরূপে উচ্চ হইয়! পড়ে । কাজেই 
'রাজনিংহের” সহিত অন্তান্য এঁতিহাসিক উপন্তাসের যে কোনো মৌলিক 
প্রভেদে আছে তাহা না মানিলে চলে- যে পার্থক্য আছে তাহা 
এরতিহাসিক তথ্য সন্নিবেশের তারতম্যমূলক ৷ এখানে বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রধানতঃ রাজসিংহ-আর ংজীবের যুদ্ধবিগ্রহ, রাজপুত-মোগলের শক্তি- 
পরীক্ষার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, সুপরিচিত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
নর-নারী হইতেই তাহার উপন্যাসের পাত্রপান্রী নির্বাচন করিয়াছেন. 
তথাপি তিনি কল্পনাকে একেবারে বাদ দিতে পারেন নাই। জেব- 
উন্নিদার অসংখ্য প্রণয়ীর মধ্যে মবারকের স্তায় মহান্ুভব, দৃঢ় চরিত্র: 
পুরুষ, চঞ্চলকুমারীর সখিবৃন্দের মধ্যে নির্মলকুমারীর ন্যায় চতুরা» 
বাগ বৈদগ্যসম্পন্না সহচরী, ও রাজসিংহের সভাসদবর্গের মধ্যে মাণিক- 
লালের ন্যায় কূটনীতিবিশারদ ও অসমসাহসিক সেনানীকে কল্পনা; 
করিতে বাধ্য. হইয়াছেন. চঞ্চলকুমারীর পাণিগ্রহণের জন্য বাদশাহ 
ও রাণার মধ্যে প্রতি দ্বম্বিতার কাহিনীতে এঁতিহাসিক সত্য থাকিতে 
পারে, কিন্ত লেখক ইহার উপর কল্পনার রং চড়াইয়া ইহার মধ্যে 
চঞ্চলকুমারী কর্তৃক রাণার প্রতি আমন্ত্রণ ও বাদশাহের প্রতি অবজ্ঞা- 
সুচক প্রত্যাখ্যানের সরস বিবরণ অস্তর্ভ-ক্ত করিয়া ইহাকে রোমানদের, 
পর্যায়ে উঠাইয়া লইয়। গিয়াছেন। আরংজীবের চরিত্র ও রাজপুত 
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যুদ্ধের বিবরণ সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণবূপে  এ্রতিহাসিক প্রমাদমুক্ত কি 
না তাহাও সন্দেহের- বিষয়। এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে 
রাঁজসিংহকে লেখক যে অপ্রতিন্দী প্রাধান্ত বির তাহা সম্পূর্ণ" 
রূপে | সমর্থনঘোগ্য নাও হইতে পারে। 

এই উপন্তাসে ইতিহাসের প্রাধান্ত রর প্রভাবিত 
করিয়াছে । চঞ্চল, নির্মল, দরিয়া, মানিকলাল- ইহারা সকলেই 
ইতিহাসের বিছ্যাগ্লিগর্ত আকাশ-বাঁতাসের তলে, তাহার তুমুল 
বিক্ষোভের পরিধির মধ্যে, জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াছে । তাহাদের 
ব্যক্তিগত পরিচয় তাহাদের এঁতিহাসিক দায়িত্বের নিচে চাপা পড়িয়া 
গিয়াছে । ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ভাবাবেগ পরিণতির 'ধীর-মন্থরগতি 
এখানে নির্মমভাবে সংকুচিত ও ব্যাহত হুইয়াছে। চঞ্চলকুমারীর 
বালিকাস্থলভ চাপল্য প্রলয়াগ্নি আলাইয়াছে ; তাহার প্রেম ব্যক্তিগত 
রুচি ছড়াইয়া উচ্ছুসিত দেশগ্রীতির নিকট মাথা নোয়াইয়াছে। 
মুহূর্তমধ্যে চরিত্রের অভাবনীয় পরিবর্তন সংসাধিত হইতেছে । দস্থ্য 
মানিকলাল চক্ষের নিমিষে দেশভক্ত বীরে রপাস্তরিত হইয়াছে। 
নির্শলের বিবাহ ও দাম্পত্যসম্পর্ক রাজনৈতিক প্রয়োজনের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হুইয়াছে। এইরূপে বিপুল ইতিহাস ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত 
জীবনকে অভিভূত করিয়া ইহার মধ্যে নিজ প্রচণ্ড গতিবেগ 
সঞ্চার করিয়াছে। 

' অবশ্য ইতিহাসের একাধিপত্যের মধ্যেও বঙ্কিম মানবচিত্তের 
স্বাধীন মর্ধাদা যতদুর সম্ভব রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। যে 
অগ্নি জলিয়া উঠিয়াছে, তাহার রাজনৈতিক কারণ ছাড়া মানসিক 
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সংঘর্ষমূলক কারণও দিয়াছেন। বিশেষতঃ তিনি এমন কতকগুলি 
চরিত্র স্থ্টি করিয়াছেন, যাহাদের গৌরব ও প্রয়োজনীয়তা ইতিহাস- 
সংজ্রক-নিরপেক্ষ । দরিয়া ইতিহাসের বিপর্যয়ের মধ্যে একাগ্র 
তন্ময়তার সহিত নিজের হৃদয়াবেগেরই অনুসরণ করিয়াছে । 
মবারক ইতিহাস-বস্ত্রের সহিত জড়িত; হইয়া পড়িলেও নিজ আত্মার 
স্বাধীনতা অক্ষম রাখিয়াছে। 'জেবউন্লিসা ও দরিয়ার মধ্যে তাহার 
'দোছল্যমান অনুরাগ, মোগলপক্ষ ত্যাগ ও পুনরবলম্বন, অবৈধ প্রণয়ের 
বিরুদ্ধে ক্ষীণ প্রতিবাদ-_এই সমস্তই তাহার নিজস্ব হৃদয়সমন্তা । 
তাহার মৃত্যু আসিয়াছে এঁতিহাসিক বুদ্ধ-বিগ্রহের দ্বার দিয়া নহে, 
তাহার প্রণয়ঘটিত অবিচারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ। জেবউন্নিসার 
'চরিত্রেও ইতিহাসের উপর হৃদয়াবেগের জয় বিঘোষিত হইয়াছে। 
শাহজাদী নিজ উচ্চ পদবীর অহংকারে যে প্রেমের মর্ধাদাকে 
অস্বীকার করিয়াছিল, সেই প্রেম তাহার সমস্ত গর্ব চু করিয়া 
তাহাকে অন্তাপের তুষানলে দগ্ধ করিয়া তাহাকে সাধারণ মানবীর 
পর্যায়ে নামাইয়াছে। মোগল সাম্রাজ্যের চরম অবমাননা ও বিপদের 
মধ্যে কুর্টরাজনীতিবিশারদ জেবউন্নিলা নিজ অসহা হৃদয়বেদনার 
মধ্যে ভুবিয়া সমস্ত বহির্জগৎ সম্বন্ধে চেতন! হারাইয়াছে। এই 
সমস্ত চরিত্র ও তাহাদের সমস্তার জন্যই “রাজসিংহ” ইতিহাসের 
'অন্বর্তন করিয়াও উচ্চ উপন্তাসোচিত গুণে মণ্ডিত হইয়াছে । 
অবস্য দ্রুত-সঞ্চারী ঘটনার ভিড়ে শুল্ক চরিত্রবিশ্লেষধণের অবসর 
অপেক্ষাকৃত অল্প; চরিত্রের মধ্যে ব্যক্তিত্বগ্ভোতক গুণ অপেক্ষা 
শ্রেণীপ্রতিনিধিত্বের  লক্ষণই অধিকতর পরিস্ফুট। একমাত্র সবত্রাট 
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“আরংজীব নির্মলকুমারীর সরস বাক্চাতুর্ধ ও অসাধারণ সাহসে মুগ্ধ 
নিঃসঙ্গতার ' বেদনা. অনাবৃত করিয়াছেন। আখ্যায়িকা হিসাবে, 
উদ্দীপনাপূর্ণ যুদ্ধবিগ্রহের চিত্তাকর্ষক বর্ণনায় ও অনবন্ LL 
“বরাজসিংহ’ লন 
| গর 

এইবার ভিন সামাজিক উপন্তাসগুলির আলোচনা 
"হুইবে ৷ চারিখানি পূর্ণাঙ্গ ও দুইটি ক্ষুদ্রাবয়ব উপন্ত।সকে 'এই পর্যায়ভূক্ত 
করা যাইতে পারে-__“বিষবৃক্ষ+ (১ জুন, ১৮৭৩) ; ‘ইন্দিরা? (১৮৭৩); 
“্যুগলাঙ্গুরীয়’ (১৮৭৪) ; ‘রাধারাণী’ (১৮৭৫) ; রজনী (২ জুন ১৮৭৭) 
ও “রুষ্ণকান্তের উইল’ (২৯ আগষ্ট, ১৮৭৮)। ইহাদের মধ্যে 
শ্যুগলাঙ্গুরীয়’ ও “রাধারাণী” আয়তনের দিক দিয়া উপন্যাস অপেক্ষা 
ছোটগল্পের অনুরূপ, যদিও আঙ্গিকের দিক দিয়! ছোটগল্পের সহিত 
ইহাদের বিশেষ মিল নাই ৷ 'যুগলাঙ্গুরীয়” গল্পে এক অজ্ঞাত অতীত 
'ষুগে' জ্যোতিষশাস্ত্রের সমস্ত বাধা কাটাইয়! ও আন্তরিক অনুরাগের 
পরীক্ষায় জয়ী হইর1 পুরন্দর ও হিরণ্মরীর প্রেম বিবাহে সার্থকতা 
নাভ কৰিয়াছে। ইহার প্রধান সমস্তা বাহিরের প্রতিবন্ধক উল্লজ্যন ; 
ইহা! ছাড়া লেখক আর কোনো গভীরতর সমস্যার অবতারণা করেন 
“নাই । “রাধারাণীতে' কুক্সিণীকুমারের সহিত রাধারাণীর মিলন নানী 
স্বাধা বি্স সত্বেও লেখকের অত্যুৎসাহ ও প্রবল ইচ্ছাশক্তির দ্বারাই 
সম্পাদিত হইয়াছে । একদিন রাত্রে একটি অনাথা বালিকার প্রতি 
কয়| দেখাইয়া সাত বৎসর পরে তাহাকে বিবাহ করার ছুরাকাজ্ফা 
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আমাদের বাস্তবজীবনে প্রায় সফল হয় না। কাজেই বঙ্ধিমচন্্র- 
জোর করিয়৷ এমন একটি অবস্থার স্থষ্টি করিয়াছেন যাহাতে রাধারাণীর 
দীর্ঘ প্রতীক্ষা একেবারে অস্বাভাবিক না ঠেকে । . শেষ পর্যস্ত- 
নানারূপ গোঁজামিল দিয়া লেখক বাস্তবজীবনে রূপকথার অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগ্য প্রতিফলিত .করিয়াছেন। বস্কিমের কৃতিত্ব এই যে এমন' 
একটা ছেলেমানুষি গল্পের মধ্য-দিয়াও তিনি মাধুর্সঞ্চার করিয়াছেন. 
ও ইহার পরিসমাপ্তিকে নিতান্ত বিসদৃশ হইতে দেন নাই। | 

“ইন্দিরা” ও “রজনী”তে বঙ্কিমচন্দ্র বিবৃতির একটি নূতন প্রণালী, 
অবলম্বন করিয়াছেন। লেখক নিজে অন্তরালবর্তী হইয়া উপন্তাসের 
পাত্র-পাত্রীদের উপরই গল্প বলিবার ভার দিয়াছেন। ‘ইন্দিরা’তে' 
নায়িকাই আগাগোড়া বক্ধীর স্থান অধিকার করিয়াছে। সমন্ত' 
গল্পের মধ্য দিয়া তাহার সরস, কৌতুকপ্রিয় প্রক্কৃতিটি, ভাগ্যবিপর্যয়েও 
অদমনীয় রঙ্গপ্রবণতা চমৎকারভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । বিবৃতির, 
মধ্য, সর্বত্রই রমণীন্থলভ কমনীয়তার স্থুর প্রশ্ছুট ) কোথাও পুরুষো- 
চিত দৃষ্টিভঙ্গী ও মানসপ্রবণতার লেশমাত্র স্পর্শ নাই। স্বামীর সহিত. 
পুনর্ষিলিত হইবার. জন্য ইন্দিরা যে জটিল ষড়স্ত্রজাল পাতিয়াছে, . 
তাহার সমস্ত গ্রন্থিই সমান বিচারসহ নহে। উনবিংশ শতাব্দীতে. 
নিজেকে বিস্তাধরীরূপে স্বামীর উপর চালান খুব বিশ্বাসযোগ্য. মনে: 
হয় না। স্বামীর অতিপ্রাকতে বিশ্বাস ও কুসংস্কারপ্রবণতার উপরু- 
জোর দেওয়! হইলেও ইহার মাত্রাধিক্য সম্তাব্যতার সীম! লঙ্ঘন করে? 
গ্রন্থের চরিত্রগুলি-_রঙ্গপ্রিয়া ইন্দিরা, কারুণ্য ও সমবেদনায় কোমলা- 
সুভাষিণী, সংকীর্ণমনা . “কালির বোতল” গৃহিণী, ইঈর্ধাপ্রবণ! পাচিকা: 
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(সোনার মা--সকলেই স্বল্পপরিসরে খুব জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
সমস্ত উপন্যাসটি প্রাণের উচ্ছ্বসিত প্রবাহে চঞ্চল, তীক্ষ পরিহাস- 
নিপুণতায় উপভোগ্য ও বিশুদ্ধ হাস্তরসে মধুর | 

'জনীতে অন্ধ নারীর অনুভূতিবৈচিত্র্য ও প্রেমসধশরের 
জটিল মানসপ্রতিক্রিয়া প্রধাৰ বণনীয় বস্ত। অন্ধের রূপোম্মাদের 
তির্যক্‌, চক্ষুহীনতায় প্রতিরুদ্ধ, অভিব্যক্তি, শব্দ-স্পর্শের ভিতর দিয়া 
তাহার দেহমনে প্রেমের অমৃতন্পর্শ সুষ্ঠু মনস্তাত্বিকতার সহিত বর্ণিত 
হুইয়াছে। রজনীর কোমল প্রেমবিহ্বলতা, অমরনাথের দার্শনিক 
চিন্তাণীলত ও সংসারবিমুখ পরোপকারেচ্ছ!, শচীন্দের পারিবারিক 
'কর্তব্যপরায়ণতার সহিত বংশমর্ষাদাভিমান ও শেষ পর্যন্ত অকস্মাৎ 
উদ্বোধিত প্রেমের নিকট অসহায় আত্মসমর্পণ, লবঙ্গলতার ক্ষুরধার 
রসনা ও প্রচ্ছন্ন ম্নেহশীলতা-_ প্রত্যেক চরিত্রেরই বিশিষ্ট মনোভাব 
সুন্দররূপে উদখাটিত হইয়াছে । 

'রজনী'তে “ইন্দিরা” প্রবর্তিত প্রণালী আরও ব্যাপকভাবে 
ব্অনুন্থত হইয়াছে । এখানে প্রত্যেক চরিত্রই, গ্রন্থের যে অংশের 
সহিত সে নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট তাহ! বর্ণনা করিবার দায়িত্ব লইয়াছে। 
এই প্রণালীতে সুবিধা অন্ুবিধা ছুইই আছে। আখ্যায়িকার 
প্রত্যেক অংশ বিভিন্ন চরিত্রের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবৃতি বলিয়া ও 
“লেখকের মধ্যবর্তিতা বর্জনের জন্য, বর্ণনা খুব জীবস্ত ও হৃদয়গ্রাহী 
হওয়ার সম্ভব। অস্থবিধ! দ্বিবিধ-_বিভিন্ন বক্তার প্রকৃতির সহিত 
তাহার ভাষার সামঞ্জন্ত রক্ষা করিতে হয়; একই ঘটনা 
ভিন্ন ভিন্ন লোকের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে আলোচিত হয় বলিয়া ঘটনার 
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অগ্রগতি ব্যাহত হইয়৷ পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা প্রবল হুইয়া উঠে ৮ 
বহ্িমচন্ত্র প্রথম অস্থবিধ! অর্তিক্রম করিতে পারেন নাই। চরিত্রানুযায়ীট 
ভাষার বিভিন্নতা আয়ত্ত হয় নাই-__সকলের মুখেই একই প্রকারের: 
ভাষা__যাহা বাস্তবিকই লেখকের, ভাষা--ধ্বনিত * হুইয়াছে। 
রজনীকে পরে যেভাবে দেখিয়াছে ও সে নিজে যেভাবে আগ্ম- 
বিশ্লেষণ করিয়াছে এই উভয়ের মধ্যে গুরুতর অসামঞ্জস্ত লক্ষিত হয় ৷: 
অপরের চোখে সে যতটা সরল, সংসারানভিজ্ঞ, লজ্জাভিভূত বলিয়া 
প্রতিভাত হয়, তাহার নিজের উক্তির মৃতু বিল্রপমণ্ডিত বিশ্লেষণ, 
ফুশলতা অনেকটা তাহার বিপরীত ধারণার স্থষ্টি করে। তাহার মুখে 
যে সমস্ত দার্শনিকোচিত মন্তব্য ও সংসারাভিজ্ঞতার পরিচয় আরোপিত. 
হুইয়াছে তাহ! তাহার চরিত্রের সহিত ঠিক খাপ খায় না। কেবল 
অমরনাথের ক্ষেত্রে উক্তি ও প্রকৃতির সংগতি লক্ষ্য হয়। লবঙ্গলতার 
তীক্ষ বুদ্ধির সহিত একেবারে গ্রাম্যরমণীস্থলভ দৈবশক্তিতে অন্ধ, 
বিশ্বসের সামঞ্তন্তসাধনও একটু ছুরহ। ঘটনাবিস্তাসকৌশলে বঙ্কিম 
দ্বিতীয় অসুবিধা সম্পূর্ণ্নপে কাটাইয়া উঠিয়াছেন__উপন্তাসের বিভিন্ন 
অংশ এরূপ নিপুণতার সহিত বিভিন্ন পাত্রপাত্রীর মধ্যে বাঁটিয়া 
দেওয়া হুইয়াছে যে ইহার অগ্রগতি প্রায় অব্যাহত রহিয়াছে। 
সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তির দ্বারা শচীন্দ্রের বিমুখ চিত্তে প্রণয়সঞ্চার ও. 
রজনীর জন্মান্বত্বের আরোগ্য অন্ততঃ সামাজিক উপন্তানে লেখকের, 
অনুচিত রোমান্স-্প্রবণতার প্রমাণ বলিয়াই ঠেকে । 
| এ | 

“বিষবৃক্ষ' ও “কৃষ্ণকাস্তের উইল” বঙ্কিমচন্দ্রের সামাজিক উপন্যাসের 
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মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও তাহার পূর্ণ শক্তির নিদর্শন । এই দুই উপন্তালে 
বঙ্কিম মানবমনের প্রলোভন ও অন্তদ্রদ্ব, জীবনসমুক্্রমস্থনে ফে 
বিষ ও অমৃত ফেনাইয়! উঠে, ক্ষণিক মোহের রন্ধপথে যে নিয়তির: 
দারুণ অভিলাপ ও অনিবার্য শান্তি জীবনকে অভিভূত করে,, 
তাহার গভীর বেদনাবিদ্ধ উপঞ্লান্ধি ও সুন্ম, রসসমৃদ্ধ আলোচনার 
পরিচয় দিয়াছেন। এই অন্তঘ্বন্দবে কার্ধকারণ শৃঙ্খলা অমোঘ 
নিয়মান্ুবতিতার সহিত রচিত হইয়াছে, ভ্রান্তি চরম প্রায়শ্চিত্তকে- 
আবাহন করিয়াছে__রোমান্সের সুলভ সমাধান, অনুকূল দৈবের; 
অনুগ্রহ হতভাগ্য মানুষের জীবনসমস্তাকে সরল করে নাই।' 
মানব মনের নিগুঢ় প্রক্রিয়া, প্রবৃত্তির অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ,, 
আত্মদমন চেষ্টার ব্যর্থ ব্যাকুলতা, প্রতিবেশের সাংঘাতিক প্রভাব, 
মোহভঙ্গে অন্ুশোচনার অসহ্য তীব্রতা, অপ্রাপনীয়ের জন্য বিফল: 
হন্তপ্রসারণ, বিরোধের তুমুল বিক্ষোভে উচ্চনীচ প্রবৃত্তির অপ্রত্যাশিত. 
স্কুরণ-_অস্তররাজ্যের আলোড়নের এই বিচিত্র ও মর্মস্পর্শী ইতিহাস: 
গভীর সহানুভূতি, মনন্তত্বজ্ঞান ও সৌন্দর্ধস্্টিকুশলতার সহিত. 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 

এই ছুইখানি উপন্তাসের বিষয়বস্তু ও আলোচনাপদ্ধতি 
অনেকটা এক প্রকার। উভয়ত্রই পুরুষের রূপমোহ ও প্রবৃত্তি- 
দমনে অক্ষমতা অশান্তি ও অনর্থের ৃষ্টি করিয়াছে । উভয়ত্রই- 
পদদ্থলনের পূর্বে গভীর অন্তদ্বন্ব ও প্ররবুত্িচরিতার্থতার পর. 
মোহভঙ্গ ও আত্মগ্লানি ছুষ্কৃতকারীর চিত্তে তুষানল জালিয়াছে। 
উভয়ত্রই প্রলোভনের নিকট আত্মসমর্পণের ফলে বিষাদময় পরিণতি. 
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সংঘটিত হইয়াছে । “বিষবৃক্ষে” কুন্দনন্দিনী ও 'কৃষ্ণকান্তের উইলে” 
ভ্রমর আত্মবিসর্জনের দ্বার! স্তায়নীতির বিচলিত ভারসাম্যের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । প্রথম উপন্তাসে প্রলোভনের চিত্রটি বড় 
করিয়া আকা, ও প্রায়শ্চিত্তের চিত্রটি সংক্ষেপে সার! হইয়াছে) 
দ্বিতীয় উপন্তাসে ইহার ঠিক বিপরীত প্রণালী অঙ্ুস্থত হইয়াছে 
এখানে পদ্ন্খলনের কাহিনী: সংক্ষিপ্ত ও শাস্তির কাহিনী পূর্ণতর 
করা হইয়াছে। : তা: ছাড়া + নায়ক-নায়িকার চরিত্র ও আনুষঙ্গিক 
ঘটনাসমূহও - উভয় - ক্ষেত্রে বিভিন্ন। এইরপে বন্ষিমচন্্র সমস্যার 
অভিন্নত্বের মধ্যেও আলোচনার বৈচিত্র্য রক্ষা করিয়াছেন। 
নগেন্দ্রনাথের রূপমোহের ক্রমপরিণতি বঙ্কিমচন্ত্র সুশ্ম, সার্থক 
'আভাস-ইঙ্চিতে বুঝাইয়াছেন__ আধুনিক বাস্তবতা-প্রধান গপন্তা- 
'সিকের ন্যায় তথ্যবহুল ও দিনলিপির স্তায় তুস্থতম ঘটনার উল্লেখে 
সন্দেহাতীত করেন নাই। পাপের প্রতি বিমুখতার জন্য, কতকটা 
'নুরুচিরক্ষার প্রয়োজনে তিনি কোথাও পাপ-চিত্রের বিস্তৃত বিবরণ 
দেন নাই। প্রথম, কৃর্যমুখখীর অন্তদূষ্টিই নগেন্দ্রনাথের রূপমোহের 
অঙ্কুরাবস্থার সন্ধান পাইয়াছে ; নগেন্দ্রনাথের আচরণ বৈলক্ষণ্যে 
এই চিত্তবিকারের পোষক প্রমাণ মিলিয়াছে। . নগেন্দ্র-কুন্দনন্দিনীর 
প্রথম সাক্ষাতে নগেন্দ্রের অপরিমিত প্রেমোচ্ছাঁস স্বভাব-ভীরু কুন্দের 
প্রকাশ কুষ্ঠাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। তাহার পর কুন্দের 
খৃহত্যাগে নগেন্ত্রনাথের সমস্ত বাধ! সংযম ছিন্ন হইয়াছে--তিনি 
হুর্যমুখীর নিকট নিতান্ত রূটুভাবে কুন্দের প্রতি নিজ অনিবার্য 
প্রেমের কথ! প্রকাশ করিয়াছেন। হৃর্ধমুখী নিজে উদ্ভোগী হইয়া 
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উভয়ের মধ্যে রিবাহু দিয়া নিজে, সানী টি বিঘবৃক্ষে, 
প্রথম ফল ফলিয়াছে। .. 

কুর্যমুখীর গৃহত্যাগে নগেন্্রনাথের সম্পূৰ্ণ মোহ হইয়াছেন 
কুন্দের প্রতি সীমাহীন, অগাধ ভালোবাস! এক মুহূর্তে: শুকাইয়া, 
গিয়াছে । কুন্দের প্রতি আকর্ষধ একট! বিরাট ভ্রান্তি, অধম রূপক্জ 
মোহরূপে প্রতিভাত হইয়াছে॥ হতভাগিনী কুন্দ সমস্ত আদর+ 
সোহাগ হুইতে বঞ্চিত হইয়া অনাদর, উপেক্ষা ও ভত্সনার পা 
হুইয়াছে। হৃর্যমুখীর প্রতি প্রেম অন্ুতাপের অগ্নিশিখার ভিতর 
'দিয়। দ্বিগুণ উজ্জলভাবে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ঘভ্তিষিত, প্রদীপে” 
নামক অধ্যায়ে লেখক নগেন্্র-স্থর্ধমুখীর পূর্বপ্রণয়ের যে উচ্ছ্বসিত 
বর্ণনা দিয়াছেন, কয়েকটি: আখ্যানের মধ্য. দিয়া ইহার গাঢ়তা- ও 
সূর্বাঙ্গীণ একত্ব যেরূপ কবিত্বপূর্ণ অনুভূতির সহিত প্রতিপন্ন করিয়াছেন, 
তাহা বাংলা উপন্তাসে অতুলনীয় |. এই পূর্বস্থতি. রোমস্থনের মধ্যে 
সুর্যমুখীর সহিত নগেন্দ্রের অপ্রত্যাশিত মিলন ঘটিয়াছে।  কুন্দের, 
প্রতি নগেন্দের মনোভাবের . আকস্মিক পরিবর্তন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, 
হইতে পারে, কিন্ত এই অতর্কিত প্রতিক্রিয়ার কোনে! ব্যাখ্যা দেওয়া, 
ত্য নাই। | 

এই মিপনানন্দ ব্যাহত হইয়াছে কুন্দনন্দিনীর আত্মহত্যায় ৷ 
ইহা ' বিষবৃক্ষের অপরিহার্য ফল। অসংযত কামনার বল্ছিতে 
কাহাকেও না কাহাকেও আত্মবিসর্জন করিতে হুইবে-_না হইলে 
গ্ঠায়নীতির মর্যাদা রক্ষা হয়.না। হ্ৃদয়সমুদ্রমন্থনে উদ্থিত হলাহল 
“কেহ পান না করিলে এই গভীর আলোড়নের কোনে! সার্থক 
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গাকে না। অবশ এই আত্মহত্যার প্রেরণা আসিয়াছে কুন্দের 
নিজ কোমল, প্রকাশবিমুখ অন্তরের অস্তস্তল হইতে নহে, প্রতিবেশ- 
প্রভার হইতে । হীরার ঈর্ষযাফেনিল  হ্বদক্-বিক্ষোভই এই বিষের 
প্রকৃত উৎস। এইরূপে অন্তর ও বাহিরের ৃহবোদিতাতেই 
আমাদের জীবনে বিপ্লব উপস্থিত ই হ্র। অস্তর-কন্দরে প্রধূমিত অগ্নি 
বাহিরের ফুৎকারে প্রোজ্জুল হন । কুন্দের বারের নিগৃঢ প্রবৃত্তি অর্ধনুট 
আত্মহত্যার অভিপ্রায়, হীরার সাংঘাতিক প্ররোচনার বহিঘ'টনায় 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে। | | 
' *নগেন্্-কুন্দনন্দিনীর উন্নত ও অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ প্রেমের সহিত 
স্বীরার কলুষিত, হূর্দমনীয় হৃদয়াবেগকে এক স্থত্রে গাঁধিয়া বঙ্কিমচন্জু' 
অপূর্ব কলাকৌশল দেখাইয়াছেন। এই উপায়ে তিনি হীরাকে- 
কেবল অপরের প্রয়োজনসিদ্ধির উপায়মাত্র না করিয়া তাহার- 
স্বকীয়তা ফুটাইয়াছেন । হীরা উপন্তাসের কেবল গৌণ চরিত্র মাত্র 
নহে, হৃর্যমুখী-কুন্দনন্দিনীর অধীনস্থ উপগ্রহ মাত্র নহে-__সে নিজের 
প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তিতে, নিজ স্বতন্ত্র কক্ষান্ুবর্তনে ও অপরের উপর 
ভয়াবহ প্রভাবে ধূমকেতুর সহিত তুলনীয় । ' প্রেমের অধিকারের 
দাবিতে সে দাসী হইয়াও প্রভূপত্বীর সহিত সমকক্ষতা অর্জন 
করিয়াছে। স্বর্যযুখীর অনুচিত-সৌভাগ্যে সে তাহার বিরুদ্ধে নিগুঢ় 
অভিমান পোষণ করে। তাহার হৃদয়ে ভাগ্যের বিরুদ্ধে অভিমান 
ও অনায়ভ্ত প্রেমের ক্ষোভ যে আগুন জালিয়াছে, তাহাই সে 
দিকে দিকে ছড়াইয়াছে__তাহারই স্ফুলিঙ্গে সে স্বর্ধযুখী ও. কুন্দ- 
নন্দিনীর সুখের ঘর -দগ্ধ :করিয়াছে। তাহার. প্রণয়ভাজন তাহার 
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ফ্বদয়ের অর্থ্য উপেক্ষা করিয়া .কুন্দনন্দিনীর - প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, 
অনৃষ্টের নিঠুর পরিহাসে কুন্দনন্দিনীকে লাভ করিবার জর 
তাহাকেই দৃতীরূপে নিয়োজিত করিতে চাহিয়াছে--ইহাই তাহার 
82৮ বিজাতীয় ঈর্ষ! ও ক্রোধে পূর্ণ করিয়াছে। 

সে নিজেরই ভৃদয়নিঃস্থত হুলাইল কুন্দের ওঠে তুলিয়! - ধরিয়াছে, 
কুন্দকে আত্মহত্যায় প্রণোদিত ফিরিয়া *ও আত্মঘাতী অস্ত্র যোগাইয়! 
নিজ দারুণ প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিয়াছে। তাহার নিজের শেষ 
পরিণাম আরও করুণ, আরও মর্মস্পর্শী । তাহার চরম দুর্ভাগ্য 
যে তাহার ওঠ্ঠে বিষ তুলিয়া ধরিবার কেহ ছিল না, তাহার 
বেদনাময় জীবন কোনো কৃত্রিম উপায়ে সংক্ষিপ্ত হয় নাই। তাহার 
উন্মাদগ্রস্ত মন এক ভয়াবহ বিপর্যয়ের লীলাক্ষেত্র হুইয়াছে। 
দেবেন্দ ও কুন্দের বিরুদ্ধে অনির্বাণ ক্রোধ, প্রত্যাখ্যানের দারুণ 
অপমান জ্বালা, অতৃপ্ত প্রেমপিপাসা, অনুশোচনার তুষানল--সমস্ত 
যিলিয়া তাহার অপ্ররুতিস্থ মন্তিফে এক দারুণ ঝড় তুলিয়াছে.৷ 
এবং এই তুমুল কোলাহলের মধ্যে পূর্বন্থখস্থতি রহিয়া রহিয়া 
এক অপূর্ব গীতিঝংকারে তাহার তৃপ্তিহীন প্ররেমবুভুক্ষার হাহাকার 
ফ্বনিত করিয়াছে । 

অনিন্দনীয়চব্িত্র ও পত্নীবৎসল নগেন্দ্রনাথের 'পদশ্থলন 
কেন হইল লেখক ইহার কোনে! মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা দেন নীই। 
নগেক্দের চরিত্রে কোনো দুর্বলতার বীজ নিহিত না থাকিলে কুন্দের 
প্রতি তাহার আকর্ষণ এরূপ দুর্ঘমনীয় হইত না৷ । দয়া কি করিয়া 
প্রেমে রূপাস্তরিত. হইয়াছে সেই পরিণতির ' ইতিহাস অকথিত 
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হিয়া গিয়াছে। এই. অধ্যায়. ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে, বিস্তৃতভাবে 
আলোচিত হইয়াছে; বর্তমান উপন্তাসে পাঠকের অনুমান শক্তি ও 
সাধারণ মানবচরিত্রজ্জানের উপর নির্ভর করিয়াই লেখক নিজ 
দায়িত্ব অসম্পন্ন রাখিয়াছেন। অনাথা বালিকাকে গৃহে আশয় 
দিলে কি করিয়া বিষবৃক্ষের বীজ উপ্ত হয় তাহা ঠিক ‘পরিষার 
ছয় নাই] সুতরাং লর্মবেদনার "পিছনে যে প্রথম হইতেই 'রূপ- 
মৌহের আভাস ছিল ইহা ফুটাইয়া না তুলিলে গ্রন্থের নামকরণ 
সার্থক হয় না। বোধ হয় হরদেব ঘোষালকে লিখিত পত্রে 
'নগৈন্দনাথ কুন্দের যে- সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে 
দার্শনিক তত্বজিজ্ঞাসার ছদ্মবেশে মোহ বিহ্বলতা নিজ অস্তিত্ব 
প্রকট করিয়াছে । ইহাই. যদি উপন্তাসের সমন্তার প্রকৃত ভিত্তি 
সয়, তবে ইহার সুস্পষ্ট নির্দেশের প্রয়োজন ছিল। নগেন্জরনাথের 
আচরণ সম্বন্ধে লেখক. যে ফংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহা ঠিক 
'সস্তোৰজনক নহে। চিত্তসংযমের. অভাব যে নগেজ্রের পদদ্খলনের 
কারণ, দুঃখের অভিজ্ঞতা ভিন্ন যে চিত্তশুদ্ধি হয় না__ইহা অতি ব্যাপক 
"ও সাধারণ সত্য, এবং সম্ভবতঃ কতকটা অনুচিত নীতিগ্রভাবের 
চক । কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে এই সাধারণ সত্যের প্রয়োগ ব্যক্তিগত 
জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কান্থিত হওয়া প্রয়োজন ৷ নগেন্ত্রনাথের 
পূর্বজীবনে কোনো অসংঘমের অস্কুর না দেখাইলে তাহার পরবর্তী 
জীবনে ইহার অত্িত প্রকাশ ঠিক আমাদের বোধগম্য হয়. না। 
সূর্যমুখীর প্রতি তাহার গভীর একনিষ্ঠ প্রেম এত সহজে কি 
রিয়া বিচলিত হইল তাহার কোনো সদুত্তর মিলে না৷ 
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॥, "স্থধমুখী তাহার একনিষ্ঠ ও ক্রটিহীন পতিগ্রেম সত্বেও নগেজের 
সহিত বিচ্ছেদের জন্য কতকাংশে দায়ী । তাহার চরিত্রে সাধ্ৰী, 
পত্বীর স্তায়নংগ্নত গর্ব তাহার কোমলতা. ও ভাবোচ্ছাসের দিকটা 
অনেকটা! অক্তিস্ুত করিয়াছিল। * সেই জন্ত স্বামীর চিত্তবিমুখতাকে: 
জয় করিবার জন্য সে ভ্রমনের মত কোনো ভাববিলাসমূলক 
আবেদন করে .নাই, বিন! প্রতিবাদে, নিজের বেদনা সম্পূর্ণরূপে 
চাপিয়! : স্বামীর ইচ্ছাহুবর্তন করিয়াছে। তাহার সন্তানহীনতাও 
স্বামীর উপর তাহার অধিকারকে অনেকটা দুর্বল করিয়াছিল, 
সন্দেহ নাই। হৃর্যমুখীর অভিমানমূলক নিক্ষিয়তা, নীতির 
দিক দিয়া অনিন্দনীয় হইলেও, . ঘটনানিয়ন্ত্রণের দিক দিয়! 
ভুল চাল। | 

. কমলমণি-শ্রীশচন্ত্রের. মধুর, . কপট মান-অভিমানে সুস্বাদু, 
দাম্পত্যসম্পর্ক প্রেমের অশেষবিধ বৈচিত্র্যের আর একটি নূতন 
উদাহরণ । এখানে শিশু সতীশচন্ত্র, পিতামাতার স্নেহ ও কৌতুক- 
স্পৃহা উদ্রিক্ত করিয়া তাহাদের পারস্পরিক আকর্ষণকে আরও নিরিড় 
ও অচ্ছেগ্চ করিয়াছে । হ্রধমুখী ভ্রমরের নিঃসস্তান অবস্থা পুনগ্িলনের 
স্বাভাবিক ৃত্রের অভাবের জন্তই তাহাদের দাম্পত্যবিচ্ছেদের 
তীব্রতা বাড়াইয়াছে। 0. 

-. সরস ও জীবন্ত বাস্তব বর্ণনাতেও বঙ্কিম “বিষবুক্ষে” প্রশংসনীয় 
ক্ষমত। দেখাইয়াছেন। নগেন্দ্রনাথের নৌকাধাত্রা, স্নানের ঘাটে 
মেয়েদের কোৌতুকপূর্ণ আলাপ-আচরণ» নৈদাঘ ঝটিকাবৃ্টি, জমিদার- 
বাড়ির অন্তঃপুরের সাধারণ জীবনযাত্রা প্রভৃতির বর্ণনায় যে সরস 
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পর্যবেক্ষণশক্তি ও বাস্তব রস উপভোগের পরিচয় পাই, তাহা 
পরবর্তী উপন্যাস-সাহিত্যে আদর্শবাদের ও মন্তব্য বিশ্লেষণের অতি- 
প্রাহর্ভাবের জন্য ক্ষীণ হুইয়া আসিয়াছে । ভাবাবেগ-বর্ণনাতেওড 
বঙ্কিম যে সংযম ও মিতভাধিত! « দেখাইয়াছেন তাহা অশ্রুপ্রব ণ, 
ভাবাতিরেকবিলাসী বাঙালীর পড়ে বিস্ময়কর । শোকের দৃপ্তে 
অশ্রপ্রাচুর্যের পরিবর্তে সংযত, গম্ভীর, স্বপ্লভাষী বিষাদই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
স্থানে স্থানে শব্দাড়ত্বরপূর্ণ ভাষাপ্রয়োগে কারুণ্য রসের মর্মভেদী' 
তীব্রতা কিয়ৎপরিমাণে ব্যাহত হইয়াছে সত্য, কিন্ত ইহ! বন্ধিমের 
অক্ষমতার পরিচয় নহে, ভ্রান্ত আদর্শ অনুসরণের ফল ৷ এক 
‘কৃষ্ণকান্তের উইল+কে বাদ দিলে, সামাজিক উপন্তাসের ক্ষেত্রে 
“বিষবৃক্ষের' অপ্রতিথবন্বী শ্রেষ্ঠত্ব । “কষ্চকান্তের উইল” (১৮৭৮) 
“বিষবৃক্ষ” অপেক্ষা আরও শ্রেষ্ঠ কলাকৌশলের নিদর্শন। পূর্বরচিত 
উপন্যাসের ফাক-ক্রটি এখানে সম্পূর্ভভাবে পূরণ কর! হইয়াছে । 
গোবিন্দললের রোহিণীর প্রতি মনোভাব কিরূপ হন্ম্ম পরিবর্তনের 
স্তর অতিক্রম করিয়া দয়া ও সমবেদনা হইতে দুর্দমনীয় রপমোহে 
পরিণতি লাভ করিয়াছে, অস্তরের প্রবৃত্তি ও বাহিরের প্রভাব কি 
করিয়া এই পরিণতি-সাধনে সহযোগিতা! করিয়াছে তাহার ঘটনামুলক 
বিবৃতি ও উদ্দেস্ত-বিপ্লেষণ অনবগ্থ হইয়াছে । একান্নবর্তী ও সমাজ- 
সংশ্লিষ্ট বাঙালী-জীবনে অন্তর-সমন্তা পরিজন ও গ্রাতিবেশের প্রভাকে 
জটিলতর হয়? “বিষবৃক্ষে' এই. প্রতিবেশ-প্রভাব অযথা সংকুচিত 
ছইয়াছিল-_নগেন্্র-সথ্যমুখীর সমন্তায় এক হারা ছাড়! বাহিরের কোনে! 
শক্তি হস্তক্ষেপ করে নাই। “কৃষ্ণকাস্তের উইলে” বহিঃপ্রভাব উপযুক্ত 
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অর্ধাদা লাভ করিয়া সমস্তার PE অধিকতর বস্তবানুগামী 
করিয়াছে । 

. উইলের সঙ বদলানো | বাহিরের, ব্যাপার eR EEE 
উপন্যাসের চরিত্রদের ভাগ্যপরিব্রর্তনের পাল! সুচিত করিয়াছে । 
এই ব্যাপারে হরলাল রোহিণীর . সাহায্য প্রার্থী হইয়া তাহার সুপ্ত 
যৌবন ক্ষুধাকে জাগরিত করিয়াছে --হরলালের দ্বার! প্রত্যাখ্যান 
তাহার মনে ক্ষোভের স্থষ্ট করিয়। তাহার প্রবৃস্তিকে আরও দু্দমনীয় 
করিয়াছে । এই উত্তেজিত অবস্থায় গেবিন্দলালের বিশুদ্ধ সহানুভূতি 
রোহিণীর লালসাম্সিতেও ইন্ধন যোগাইয়াছে ৷ সে গোবিন্দলালের সপক্ষে 
উইল বদলাইতে গিয়াও ধর! পড়িয়া গোবিন্দলালের প্রবলতর সমবেদনা 
আকর্ষণ করিয়াছে ও মোহের জালে আবও জড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 
এমন কি সে গোবিন্বলালের প্রতি নিজ অনিবার্য প্রণয়পিপাস! 
স্বীকার করিয়াছে। গোবিন্দলাল এখনও অবিচলিত-_এই প্রণয়- 
নিবেদনের ফলে তাহার হৃদয়ে জাগিয়াছে করুণার নির্মল উচ্ছ্বাস। 
ভ্রমরের ব্যঙ্গোক্তিতে মর্মপীড়িত৷ রোছিণী বারুণী নিমজ্জন হইতে 
গোবিন্দলাল কর্ভক উদ্ধারপ্রাপ্ত হইয়া তাহার নিকট নৈরাশ্ীকিষ্ 
হৃদয়ে নিজ দুর্ভাগ্যের উল্লেখ করিয়াছে । এইবার গোবিন্দলালের 
সমবেদনার উপর প্রণয়োন্মেষের প্রথম রক্তিমরাগ সঞ্চারিত হইয়াছে |, 
'রোহিণী জানিয়াছে যে গোবিন্দলাল . তাহার রূপমুগ্ধ । কৃষ্ণকান্তের 
মৃত্যুশ্যায় তৃতীয়বার উইল পরিবর্তন গোবিন্দলালের মনে ভ্রমরের 
বিরুদ্ধে অভিমান. জাগাইয়া . তাহাদের. Ge পথ আরও 
হুর্গম করিয়াছে । 
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;:- - গোবিন্দলাল যখন  রোহিণীর আকর্ষণের বিরুদ্ধে প্রাণপণ 
আত্মদমনচেষ্টা করিতেছে, তখন বাহিরের প্রভাব তাহার দারুণ 
স্বন্তদ্বন্বকে তীব্রতর করিয়াছে। 'রোহিণীর নিল জ্জভাবে প্রকাশ্য 
প্রণয়ঘোষণা প্রতিবেশীর কুৎসারটনবার প্রবৃত্তিকে অবারিত অবসর. 
দিয়াছে। এই অন্তায় কলঙ্কার্্‌প গোবিন্দলালকে প্রলোভনের' 
দিকে আরও অগ্রসর করিয়াছে। তাহার অদূরদর্শী মাতার বধূর 
প্রতি বিরাগ ও ভ্রমরের অসময়োচিত অভিমান ও পিত্বালয়ে গমন: 
গোবিন্দলালের সংযমের শেষ গ্রন্থি ছিন্ন করিয়৷ তাহার অধঃপতনকে: 
সম্পূণ করিয়াছে । এইরূপে অস্তর-বাহিরের 'সহুযোগিতায় উপন্যাসের 
লম়ন্তার চরম পরিণতি ঘটিয়াছে। নগেন্দ্রনাথের পদস্থলনের ক্ষেত্রে 
যে অংশটুকু অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল, গোবিন্দলালের ব্যাপারে তাহার: 
উপর স্বচ্ছ উজ্জল, আলোক নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। 

“ "এই বিষাদময় পরিণতিতে ভ্রমরও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে। 
স্থর্যমুখীর নিরপেক্ষতা অপেক্ষা ভ্রমরের ভুলপথে চলা আরও বাস্তবান্থ- 
গামী। ভ্রমর-গোবিন্দলালের সম্পর্কে কতকটা কৈশোরোচিত 
ভাবোচ্ছাস, ছেলেখেলার অবাস্ত বতা ও অনভিজ্ঞতার আতিশয্য ছিল 
--এ্রই ভালোবাসা কোনো কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই, নিবিড় 
রসঘন একাত্মতা লাভ করে নাই। গোবিন্দলালের অতৃপ্ত 
রূপতৃষ্গ, প্রথম প্রপয়ের যাছুমন্ত্রে নিদ্রাচ্ছর হইলেও, অন্তরের গভীর 
স্তরে অনুকূল অবসরের প্রতীক্ষায় প্রচ্ছন্ন ছিল। ভ্রমরের সহিত 
ছেলেমান্ধুবী প্রণয়ের খেলা খেলিয়া৷ তাহার অস্তর পরিপূর্ণ তৃপ্তি 
পায় নাই। নুর্যমুখী-নগেন্্রনাথের পরীক্ষিত, অভিজ্ঞতার খাঁত- 
৭২ 
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গ্রতিঘাতে দৃড়ীভূত, সুদীর্ঘ. পরিচয়ে সমপ্রাগতার পর্যাত্নে উন্নীত, 
প্রেমের আকস্মিক তিরোভাব স্বাভাবিক পরিণতি অপেক্ষ। ইন্ত্রজাল- 
গ্রভাবের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। ভ্রমর-গোবিন্দলালের কাচা, 
কৈশোর-প্রেন্মর ভাঙন. কোন্নোরপ অবিশ্বাসের উদ্রেক করে না। 
ভ্রমরের আচরণে অসংগত খ্রোল ও অভিমান, হুষ্কৃতকারী স্বামীর, 
প্রতি তাহার ক্ষমাহীন বিমুখতা হৃুর্ষমুখীর সহিত তুলনায় তাহার 
চরিত্রবৈশিষ্ট্ের সুন্দর অভিব্যক্তি । মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে স্বামীর: 
সহিত সাক্ষাৎলাভ, স্বামীর পদধূলি মন্তকে লইয়া অনস্তপথযাত্রা । 
রোমান্সের লক্ষণাক্রান্ত হইলেও, আমাদের ভারতীয় সতীত্বের বাস্তব 
উপাদান ও প্রেরণা__স্থৃতরাং এই বিদায়দৃপ্তে বাস্তবের মর্যাদা কু 
হইয়াছে এরূপ মনে: করিবার কোনো কারণ নাই। গোবিন্দলালের 
সন্ধ্যাসধর্মগ্রহণ সেইরূপ রোমান্টিক হইলেও ভারতীয় আদর্শে বাস্তব-_- 
বিশেষতঃ ইহা উপন্তাসের পরিশিষ্ট বলিয়৷ উপন্তাসে আলোচিত 
সমন্তার সহিত নিঃসম্পর্ক । 

'ৃষ্ণকান্তের উইলে” রোহিণীর আকস্মিক মৃত্যু সংঘটন বিরুদ্ধ-- 
সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে । রোহিণীর বঞ্চিত জীবনের 
প্রতি সহানুভূতি সৃষ্টি করিয়া লেখকের নীতিজ্ঞান হঠাৎ জাগ্রত 
হইয়াছে ও পাছে এই অসামাজিক, কলঙ্কিত প্রণয় পাঠকের মনে: 
মোহ বিস্তার করে সেই জন্ত রোহিণীকে অবিশ্বাসিনী করিয়া! পিস্তলের 
গুলিতে তাহাকে অপসারিত করা হইয়াছে। এই আপত্তির মুল 
সুত্র ছুইটি-_প্রথমতঃ, রোহিণীর চরিত্র-পরিকল্পনায় অতর্কিত পরিবর্তন). 
দ্বিতীয়ত, তাহার: অপঘাতমৃত্যু ঘটাইয়া তাহার সমস্তার অন্ুচিতরূপ 
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স্সুলভ সমাধান । প্রথম আপত্তি সম্বন্ধে বল! যাইতে পাঁরে যে 
লেখক রোহিণীচরিত্রপরিকল্পনায় বরাবর সংগতি ও সামন্ত রক্ষা 
করিয়াছেন। তাহার অকালবৈধব্য-বেদনার প্রতি তীহার সহানুভূতি 
ছিল, কিন্তু এই সঙ্থান্ুতৃতি তাহার.. ইতর, স্বার্থপর « লোলুপতান্ন 
ক্ৰমশঃ ক্ষয় হইয়া. আসিয়াছে ও ইহ! বৃখনও কলঙ্কিত প্রণয়ের সমর্থন 
পর্যন্ত অগ্রসর হয় নাই। : প্রণয়লালস! চরিতার্থতার জন্য চুরি করা, 
গোবিন্বলালের নিকট অসংকোচ প্রণয়-নিবেদন, ভ্রমরকে মনঃগীড়া 
দিবার জগ্য গায়ে পড়িয়া নিজ মিথ্যাকলঙ্ব-ঘোষণা, বিন্দুমাত্র সংকোচ 
বা অনুতাপ না দেখাইয়া গোবিন্দলালের সহিত নিরুদ্দেশ যাত্রা, 
প্রসাদপুরে তাহার নিরবচ্ছিন্ন ভোগবিলাসের মধ্যে জীবন যাপন--- 
এ সমস্তই তাহার অন্তনিহিত স্থল ইতরতার নিদর্শন । উইল চুরি 
ব্যাপারে গোবিন্দলালের প্রতি অনুষ্ঠিত অবিচারের জন্য অনুতাপ ও 
‘অসহ হৃদয়বেদনার জন্য আত্মহত্যার সংকল্প__এই দুইটি ব্যাপারে 
তাহার উচ্চতর প্রবৃত্তির ক্ষণিক বিকাশ দেখা যায়, কিন্ত ইহাদের 
মুলে আছে অবিমিশ্র উৎকট লালসা ৷ বঙ্কিমচন্দ্র একস্থানে তাহাকে 
পিশাচী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, সুতরাং রোহিণী সম্বন্ধে 
তাহার ধারণার হঠাৎ কোনে! পরিবর্তন হয় নাই ইহা দৃঢ়ভাবে বলা 
যাইতে পারে । : 

_দ্বিতীয্ন আপত্তি রোহিণীর. অতর্কিত মৃত্যুর বৈধতা-সম্বন্ধীয় । 
লেখক কি রহিণীর ক্রমবর্ধমান চিত্তাকর্ষকতার প্রতিষেধের জন্যই 
তাহার বন্দুকের গুলির আঘাতে মৃত্যুর ব্যবস্থা করিয়াছেন, না, ইহার 
কলাকৌশলসম্মত, স্তাষ্যতর কোনো হেতু আছে? বঙ্কিমচন্দ্র পাঁপ- 
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শ্ৃশ্তের বিস্তৃত বর্ণনার প্রতি যে বদ্ধমূল বিরাগের কথা উল্লিখিত হইয়াছে 
“তাহাই পাঠকের এরূপ ভ্রান্ত ধারণার জন্য দায়ী তাহ! স্বীকার্য। এই 
জন্যই পাঠক রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের ক্রমশ ক্ষয়শীল আকর্ষণের 
যে মাতিম্পষ্ট আভাস দেওয়া হইয্লাছে তাহা ঠিক ধরিতে পারে না। একটু 
্ুক্মভাবে দেখিলেই কিন্ত মোহভঙ্গের অন্কুর ধরা পড়ে । প্রসাদপুরের 
'ধ্বংসোন্ুখ প্রাসাদে এই ক্ষিফু, মরণোষন্মুখ প্রেমলীলার পটভূমিকা- 
বিন্যাস চমৎকার কলাকৌশলের নিদর্শন । গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
'লইয়া ভদ্র, সংযত, গাৰ্হস্থ্য জীবন যাপন করে নাই, তাহাকে . গণিকা- 
সুলভ আবেষ্টনে,গীতবান্ধের কৃত্রিম উত্তেজনা পুর্ণ আবহাওয়ায় রাখিয়াছে। 
'ইহাতেই তাহাদের সম্পর্কের কৃত্রিমতা ও অস্থায়িত্বের স্থরটি ধরা 
পড়িয়াছে। রোহিণীর অবিশ্বাসিতা গোবিন্দলালের অন্তরে পুঞ্জীভূত 
মোহভঙ্গ ও বিতৃষ্ঠার দাহ পদার্থে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে বন্দুকের 
গুলি ইহারই অনিবার্ধ বিস্ফোরণ । রোহিণীর চরিত্রের পাপপ্রবণতা ও 
“ভোগলিগ্দার বিস্তৃত চিত্রের অভাবেই তাহার অন্তাসক্তি এত দৃষ্টিকটুরূপে 
আকন্মিক বলিয়া ঠেকে । কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থমধ্যে রোহিণী ও 
ভ্রমরের ভালোবাসার বিভিন্ন প্রকৃতির যে চমৎকার সাংকেতিকতাপুর্ণ 
বিশ্লেষণ দিয়াছেন, তাহাতেই পরিণতির সম্পূর্ণ ইতিহাস আভাসে ব্যক্ত 
'হুইয়াছে | ূ 
'কৃষ্ণকান্তের উইল’ বঙ্কিম-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ; বঙ্গসাহিত্যের 
'জর্বপ্রধান সামাজিক উপন্যাস । তাহার রোমান্সপ্রবণতা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ক্ররটিবিচ্যুতির জন্য যদি তাহার ওঁপন্থাসিক শক্তিমত্তার প্রতি আমাদের 
-লাময়িক সংশয় জাগে, তবে “কপালকুগডল।” “বিষবৃক্ষ* ও ‘কৃষ্চকান্তের 
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উইল” .ও . রস-রচনাবিভাগে “কমলাকান্তের দণ্তর” সেই "সন্দেহ 
নিরসনের পক্ষে যথেষ্ট । | | 
. রি 

. রমেশচন্দ্রের প্রথম রচনা “বঙ্গবিজেতা” (১৮৭৩) কাচা হাতের 
নিদর্শন। ইহার এঁতিহাসিক অংশ টোডরমল কর্তৃক বাংলা দেশে 
পাঠানবিদ্রোহ দমন-_শুফ ও. নীরস ) টোডরমল নিজে খুব সজীব 
নহেন। ইচ্ছাপুরে তাহার আমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে হিন্দুরাজার সভাড়ম্বর ও 
অভ্যর্থনাবিধির চিত্রে যুগের বিশিষ্ট পরিচয় দিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । 
অনৈতিহাসিক চরিত্রের মধ্যে কাহারও. স্বাভাবিক শ্ুর্তি হয় নাই। 
ইন্্রনাথ-সরলা ও উপেন্দ্রনাথ-কমলার প্রেমকাহিনী জীবনহীন ও 
বিশেষত্ববর্জিত। গ্রন্থের 5111910 শকুনিও অস্পষ্ট, প্রথানুবর্তিতার 
নিদর্শন । গ্রন্থের ছায়াময় অস্পষ্টতার মধ্যে মহাঙ্বেতার জিঘাংসা ও 
সরলা-অমলার সখিত্বই কতকটা, বান্তবগুণোপেত হইয়াছে। 
ইন্্রনাথের প্রতি বিমলার প্রেম ছর্গেশনন্দিনী”র অনুরূপ অবস্থার 
অনুকরণ মাত্র। কেবল এক ুদ্ধবিগ্রহ বণনায় লেখকের 
স্বাভাবিক নৈপুণ্য ও আন্তরিক আবেগ অনুভূত হয়। প্রকৃতির শাস্ত 
গম্ভীর সৌন্দর্যান্ভৃতিতেও লেখকের প্রশংসনীয় ক্ষমতার পরিচয় মিলে । 
'মাধবীকঙ্কণ” (১৮৭৬) “বঙ্গবিজেত!'র সহিত তুলনায় আশ্চর্ষ- 
উন্নতির লক্ষণান্বিত। ইহা ওঁতিহাসিক আবেষ্টনে সন্বিবিষ্ট পারিবারিক 
উপন্তাস। ইহাতে ইতিহাসের সঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনের সবস্ধ খুক 
নিবিড়। গৃহত্যাগী নরেন্দ্র শাহজাহানের -বাজত্বশেষে মোগল 
 সন্জাজ্যের বিভিন্ন প্রার্থীর “মধ্যে যে তুমুল গৃহ্বিবাদ বাধিয়াছিল: 
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-তহার সহিত জড়িত হইয়! পড়ে । উপন্যাসের. এঁতিহাসিক. চিত্রগুলি 
স্থুলিখিত ও সেই যুগের বিশ্বাসযোগ্য প্রতিচ্ছবি । . রাজমহলে স্থজার 
স্বরবারের চিত্রে আমর! তৎকালীন মোগল সম্রাটদের, বথেচ্ছাচারিতা 
"ও তোষামাদপ্রিয়তা, আমলাতস্ত্রের চক্রান্তজালে . জমিদারশ্রেণীর 
অতর্কিত ভাগ্যপরিবর্তনের সুস্পষ্ট উপভোগ্য বিবরণ পাঁই। রাজ৷ 
যশোবন্ত সিংহের মেওয়ারী ॥মাক্সেয়ান্ডী সৈন্দদলের হান্তপরিহাস : ও 
কৃত্রিম কলহের উল্লেখে বিভিন্ন রাজপুতগোষ্ঠীর মধ্যে যে রেষারেষি ও 
“ও প্রতিত্বন্িতার ভাব ছিল্‌ তাহার চমৎকার ইঙ্গিত মিলে। বারাণসী 
ও দিল্লী রাজধানীর যে জনবহুল, স্থখসমৃদ্ধিপূর্ণ চিত্র ও মোগর রাজ- 
অন্তঃপুরের যে ভয়াবহ ব্যঞ্জনাবেষ্টিত অপরূপ সৌন্দর্যের বর্ণনা পাই, 
ভাহা 'রাজসিংহে'র বর্ণনার সহিত তুলনীয় । মোগন রাঁজপ্রাসাদের 
‘চমকপ্রদ আড়ন্বর নরেন্দ্রের বিস্ময় বিমৃঢ় হতবুদ্ধি মনো ভাবের মধ্য দিয়া 
প্রতিফলিত হইয়া যেন এন্দজালিক মায়ার সমপর্যায়ভূক্ত হইয়াছে । 
'অরেন্দ্রের প্রতি জেলেখীর করুণ ব্যর্থ প্রেমের কাহিনীটি আলো-আধার- 
মেশ! অস্পষ্টতার মধ্য দিয়া নীত হুইয়। সাংকেতিকতার রহস্তে ভাস্বর 
হুইয়া উঠিয়াছে। 
পারিবারিক জীবনের চিত্র ইতিহাস অপেক্ষা আরও স্ক্মতর 
অস্তদূষ্টির পরিচয় দেয়। নরেন্দ্রের অসহিষ্ণু অভিমানপ্রবণ প্রকৃতির 
যে ইঙ্গিত আমরা তাহার শৈশবক্রীড়ার মধ্যে পাই, তাহা তাহার ভবিষ্যৎ 
জীবনে আরও উদ্দাম অসংযত তীব্রতার সহিত পরিশ্ফুট হুইয়াছে। 
তাছার ধৈর্যের অভাব ও উদ্ধত প্রক্ৃতিই হেমলতার প্রতি তাহার তীব্র 
'জালাময় প্রণয়কে ব্যর্থ করিয়াছে। নরেন্দ্র ও হেমের মধ্যে যে ছুইট 
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প্রেমের দৃপ্য অভিনীত হইয়াছে, তাহাতে প্রেমের অগ্নিগর্ভ, অভিমান 
ক্ষুব্ধ অভিব্যক্তি ভাবের আতস্তরিকত| ও ভাষার সরল বাহুল্যবর্জিত: 
উপযোগিতার দিক দিয়! বাংল! উপন্তাসে অতুলনীয় । প্রথম দৃক্তে- 
নরেন্দ্রের ওজস্বী নৈরাশ্রক্িষ্ট প্রেম নিবেদন যেন অগ্নিস্ফুলিলের দাহ ও 
দীপ্তি ছড়াইয়াছে। দ্বিতীয় দৃপ্ত প্রত্যাখ্যানের শান্ত করুণ বিষাদ- 
"আমাদিগকে গভীরভাবে অভিভূত ক্ররে& এই দৃশ্যে হেমলতার কথা-. 
গুলির মধ্যে অলংকার বাহুল্য ও নীতিকথার অযথা প্রভাব লক্ষিত: 
হইলেও মোটের উপর ভাবের গভীর আন্তরিকতা ব্যাহত হয় নাই 
যমুনাজলে বিসর্জিত মাধবীকন্কণের গু মালাটি নরেক্দর-হেমলতার 
ব্যর্থ অথচ হৃদয়ের গভীরম্তরস্পর্শী প্রণয়ের সার্থক রূপক-ব্যাঞ্জনায় 
পরিণত হইয়াছে । 

‘নরেন্দ্র ও শ্রীশের প্রতি হেমলতার ব্যবহারের সুক্ষ দা লেখক ' 
চমৎকারভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীশের প্রতি হেমের ভক্তি-শ্রদ্ধা- 
আনুগত্য সমপিত হইয়াছে; নরেন্দ্রের প্রতি তাহার প্রতিরুদ্ধ গভীর 
অনুরাগ,তাহার যৌবনশ্রী ও মাধূর্যকে শু্ষ করিয়াছে। একমাত্র শৈবলিনীই 
তাহার এই যত্বনিরুদ্ধ অস্তররহস্তটি ধরিতে পারিয়াছে। হেমলতার 
দাম্পত্য জীবনের ছবিটি সন্ধ্যার স্নান ধূসর ছায়ার প্যায় উচ্ছবাসহীন ও বর্ণ-. 
বিরল--ইহাই তাহার নীরব অন্তদ্বন্ের একমাত্র বহিঃপ্রকাশ । 
'রেন্ত্র-হেমলতার ভালোবাসার কাহিনী, সরল মর্খম্পর্শী আস্তরিকতায়, 
তীক্ষ, অতিরঞগরনহীন বাস্তবতায় প্রতাপ-শৈবলিনীর আদর্শলোকের বর্ণে 
ক্মন্ুরঞজজিত, কল্পনার এশ্বর্ষে গরীয়ান প্রেমচিত্র অপেক্ষা আমাদের চিত্তকে- 
''আরও গভীরভাবে স্পর্শ করে । 
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রমেশচন্ত্রের পরবর্তী ছুইখানি উপন্যাস, ‘জীবনপ্রভাত’ ও “জীবন-. 
সন্ধ্যা” সম্পূর্ণভাবেই ওঁতিহাসিক | ইহাদের বর্ণিত বিষয়ে ইতিহাসের, 
সংস্কার ও উদ্দীপনা লেই আছে,কিস্ত গাস্থ্য জীবনের সহিত ইতিহাসের 
বিশ্বে কোন পইফার্জীনাই । এই উপন্যাস ছইখানিতে প্রেমের যে চিত্র 
দেওয়া হুইয়াছে,তাহাঁ তিহাস-প্রাধান্তের দ্বারা অভিভূত হইয়া অনেকটা 
প্রাণহীন হইয়াছে। “জীবন-প্রভাতে” রঘুনাথ ও সরযূবালার প্রেম 
বৈশিষ্ট্যবজিত। “জীবন-সন্ধ্যায়ঠ তেজসিংহ-পুষ্পকুমারীর প্রেম, ভীল- 
বালার ঈর্ষা ও বিরোধিতার জন্য, ও অভিমান ও সন্দেহের স্ফুরণ হেতু: 
কতকটা অভিনবত্ব অর্জন করিয়াছে । কিন্তু মোটের .উপর ইতিহাস- 
মহাবুক্ষের ছায়ায় আমাদের গার্হস্থ্য জীবনের সুকুমার বিকাশটি তেমন 
স্ফৃতিলাভ করিতে পারে নাই। রখুনাথ আদর্শ প্রেমিক, কিন্ত ব্যক্তিত্ব-- 
হীন; তেজসিংহের বংশমর্ধাদা পুনরুদ্ধারে দৃঢ়সংকল্প ও ছূর্জয়সিংহের" 
সহিত তাহার বংশানুক্ৰমিক তীব্র প্রতিযোগিতা তাহার ব্যক্তিত্বকে 
অধিকতর বিকশিত করিয়াছে ৷ 

এঁতিহাসিক উপন্যাসে চরিত্রবিশ্লেষণের সংকীর্ণ অবসর সম্বন্ধে পূর্বেই 
আলোচনা কর! হইয়াছে । তবে বিশ্লেষণের অভাব ঘটনাবৈচিত্র্য, বীরত্বের" 
বিস্ময়কর বিকাশ, জীবনের উচ্চতম বৃত্তিসমূহের অবাধ স্ফরণ প্রভৃতির 
দ্বারা অনেকটা পুর্ণ হইয়াছে । মহারাষ্ট্রের উত্থান ও রাজপুতের পতন 
ভারত-ইতিহাসের ছুই গৌরবোজ্ছল অধ্যায়! এই ছুই যুগের জলন্ত 
স্বদেশপ্রেম ও বীরত্বপূর্ণ আত্মোৎসর্গের ছবি রমেশচন্দ্র উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত 
করিয়াছেন । ছদ্মবেশী শিবাজীর মোগল শিবিরে গমন, যশোৰন্তসিংহের' 
প্রতি তাহার গৈরিক ধাতুত্রাবের স্তায় জালাময় উদ্দীপনাপূর্ণ আবেদন, 
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স্টান্থার ছুঃসাহসিক নিশীথ-অভিযান, রুদ্রমণ্ডল ছূর্গ আক্রমণ্রের অদ্ভুত 
“শীর্ষ ও কৌশল, দিল্লীতে তাহার বিপদ ও আরংজীবের চক্ষে ধুলি প্রদান- 
পূর্বক সেখান হইতে পলায়ন, চন্দ্ররাওএর বিচারকালে তাঁহার ক্ষমাহীন 
ক্রোধের বস্তরকঠোর অভিব্যক্তি ; আছেরিয়ার মৃগয়, রাঠোর-চন্দাওতের 
বংশপরম্পরাগত বৈরিতা,দেশরক্ষার জগ্য রাজপুতবীরের সর্বন্বপণ প্রচেষ্টা, 
রাজপুতরমণীর চিতানলে আত্মবিসর্জন-__এই সমস্ত দৃষ্তের বর্ণনা যেন 
অগ্রিদীস্তিতে ফুটিয়া উঠিয়া পাঠকের মনে গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়াছে । 
এজীবন-প্রভাতে' শিবাজী ও আরংজীবের চরিত্র এঁতিহাসিক চরিত্র 
'চিত্রণের উচ্চতম আদর্শের উপযুক্ত হইয়াছে । শিবাজী কেবলমাত্র 
আদর্শ শ্বদেশপ্রেমিক নহেন,. তাহার রাজনীতিকুশলতা, চাণক্যনীতি- 
প্রয়োগে অসাধারণ নৈপুণ্য, লোকচরিত্রে বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা, দক্ষতর 
'চাতুর্ষের দ্বারা আরংজীবের শঠনীতির প্রতিরোধ-__এই সমস্তই তাহাকে 
"অতিমাত্রায় বাস্তবগুণসমৃদ্ধ করিয়াছে । শিবাজীর চরিত্রে বিশ্বাসঘাত- 
কতার যে কলঙ্ক আরোপিত হয়, তাহা আমাদের দেশপ্রেমের দৃষ্টিতে 
অবাঞ্ছনীয় হইলেও, কলাবিদের নিকট বিশেষ আদরণীয় বৈশিষ্ট 
"কেননা ইহা শিবাজীতে দোষেগুণে সম্পূর্ণ রক্তমাংসের মানুষ করিয়া 
তুলিয়াছে। আরংজীবের চরিত্রেও তাহার কুটিল, . সন্দেহদি প্ধ, অথচ 
বহিঃ প্রকাশবিমুখ মনোবুত্তি চমৎকার ফুটিয়াছে। 

. শিবাজী ও আরংজীবের মত নিপুণভাবে চিত্রিত কোনে! চরিত্র ‘জীবন- 
সন্ধ্যায় নাই। লেখানে প্রতাপনিংহ, তেজসিংহ প্রভৃতি স্বাধীন তাযুদ্ধের 
নেতৃবৃন্দের ব্যক্তিগত পরিচয় তাঁহাদের এঁতিহাসিক গৌরবের অন্তরালে 
চাপ! পড়িয়া গিয়াছে । কিন্ত আর এক দিক্‌ দিয়! “জীবন-সন্ধ্যা'র শ্রেষ্ঠত্ব 
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স্বীকার্য ।' স্বাধীনতাসগ্রামের দেশব্যাপী প্রবল প্রেরণা ও আসন্ন 
বিপদের করাল ছায়াপাত উপস্তাস-বর্ণিত আবহাওয়ার মধ্যে এক গভীর 
ভাবগত এঁক্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । ইহাই “জীবন-সন্ধ্যার চরম উৎকর্ষ। 
রমেশচন্দ্র যুগের ব্যাপক, অন্তরঙ্গ পুরিচয়টি গভীরভাবে, গীতিকাব্যোচিত 
উন্মাদনার সহিত অনুভব করিয়াছেন-__এমন কি নূতন চারণ-সংগীত রচনা 
করিয়া যুগের অস্তর তম আশা- আঁকাঙ্ষাকে তিনি কাব্যোচ্ছাসময় অভি- 
ব্যক্তি দ্রিয়াছেন। চিত্তবিশ্লেষণের আপেক্ষিক অপ্রাচুর্য ও পারিবারিক 
জীবন-চিত্রণের রিক্ততা সত্বেও এই ছুইখানি উপন্যাস বঙ্গসাহিত্যে 
এঁতিহাসিক উপন্তাসের আদর্শস্থানীয় ৷ 

রমেশচন্ত্রের ছুইখানি সামাজিক উপন্যাস, ‘সংসার’ ও “সমাজ, 
তাহার শক্তির আর-একটা নূতন অপ্রত্যাশিত দিক উদবাটিত 
করে। এই ছুইটি উশন্তামে তিনি ইতিহাসের ঘটনাবৈচিত্র্য 
ও উদ্দাম কোলাহল হইতে বহুদূরে সরিয়া! আসিয়া শান্ত পল্লীঞ্জীবনের 
যে সুন্দর, সরস, সহান্ুভৃতি-্লিগ্ধ চিত্র আকিয়াছেন তাহা বাংলা 
উপপ্যাসে সুলভ নহে । এই পল্লীজীবনের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ ঘাতপ্রতিঘাত, 
ছোটখাট সুখহুঃখ, আশা-অভিলাষের মৃদু আন্দোলন লেখক যেরূপ 
অনাড়ঘ্বর অথচ প্রকৃত উচ্চাঙ্গের কলকৌশলের সহিত ফুটাইয়াছেন 
তাহাতে তিনি জেন অস্টেনের সহিত তুলনীয় । সরল, গ্রাম্য নর- 
নারীর জীবনেতিহাস-বিবৃতিতে তিনি অতিরিক্ত বিশ্লেষণ বা পরিমিতি- 
হীন মন্তব্যের 'আশ্রন্ন গ্রহণ করেন নাই। তিনি জীবনের যে সমস্ত 
প্রাথমিক ভাব লইন্না আলোচন! করিয়াছেন, তাহাতে খুব জটিল বিশ্লে- 
ষণের অবকাশ নাই। ‘সংসারে’ শরৎ ও লুধার প্রণয়োন্মেষ ও বাহিরের 
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প্রতিকূলতায় ইহার অস্তঃকুদ্ধ ব্যাকুলতার চিত্রে নগেন্দ্রনাথ ব! গোবিন্দ 
লালের গুরুতর অন্তবিপ্নবের কোনো ছায়াপাত হয় নাই। 'রমেশচন্জর- 
জীবনের সমস্তাসংকুল গভীরতায় অবতরণ করেন নাই, ইহার শাস্ত' 
প্রবাহেরই অনুবর্তন করিয়াছেন। « এ 

এই অপেক্ষাকৃত অগভীর স্তরে তিনি জীবনের যে সুন্দর, স্বচ্ছন্দ- 
বিকাশগুলি চিত্রিত করিয়াছেন তাহা বাঁংলা উপন্তাসে অতুলনীয় ৷ বিষয়... 
বুদ্ধিশীলী, অথচ কর্তব্য ও স্নেহের দাবির প্রতি মৌখিক আনুগত্য 
জানাইতে তৎপর, তারিণীবাবুর চরিত্রটি অল্প পরিসরের মধ্যে চমৎকার 
ফুটিয়াছে। ছুই-একটি রেখায় বিন্দু, কালী ও উমার মধ্যে চরিত্রগত ও 
অবস্থাগত প্রভেদটি, ও উমার হান্তোজ্জল, সৌভাগ্যমণ্ডিত জীবনে, 
ভবিষ্যৎ দুঃখের ক্ষুদ্র অন্কুরটি সার্থক ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে । এমন 
কি কালীতারার তিনটি খুড়শাগুড়ীও নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যসহ পৃথকভাবেই 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। দরিদ্র পল্লীবাসীর প্রতি করুণ অকৃত্রিম 
সহানুভূতি লেখকের আলোচনা ও মন্তব্যে প্রকটিত হইয়াছে । ধন- 
ও বংশ-গোরব অপেক্ষা! হৃদয়ের মিলনই যে প্ররুত সুখের হেতু-_এই' 
সত্য, তত্বালোচনার দ্বারা নয়, গভীর রসানুভূতির দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। শরৎ ও সুধার মধ্যে গ্রীতির সম্পর্কটি এমন সহানুভূতির, 
সহিত চিত্রিত হইয়াছে যে তাহাদের বিবাহ আমরা কলাসন্মত স্বাভাবিক: 
পরিণতিরূপেই গ্রহণ করি । 

কিন্ত এই বিধবাবিবাহের পিছনে যে উগ্র, সংস্কারকোচিত মনো- 
বৃত্তি প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা! পরবর্তী উপন্তাস ‘সমাজে’ বিসদৃশভাবে উদঘাটিত 
হইয়াছে । এখানে লেখক রমাপ্রসাদ সরস্বতীকে মুখপাত্র করিয়া জাতি- 
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ভেদের বিরুদ্ধে প্রকাস্ত যুদ্ধধোষণা করিয়াছেন-_তত্ববিচার রসানু- 
 ছুতিকে পিছু হঠাইয়াছে। দেবীপ্রসাদ ও সুশীলার অসবর্ণ বিবাহ সমাজ- 
সংস্কারকের অত্যুৎসাহের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছে-_ইহা! শরৎ ও সুধার 
বিবাহের ভ্তয়ি লেখকের কলাকৌশল ও পাঠকের সহানুভূতির সমর্থন 
লাভ করে না। তাহা ছাড়া এই অসবর্ণ বিবাহের পক্ষে জনমতের 
সোৎসাহ ঘআনুকুল্য কল্পনা করিয়া তিনি বাস্তবভীরুতার পরিচয় 
দিয়াছেন । গ্রন্থের প্রথম অংশে “সংসারে'র চরিত্রগুলির পরবর্তী জীবনের 
পরিণতি অঙ্কিত হইয়াছে ও পূর্বতন উপন্যাসের সরস বাস্তব চিত্রণের 
ধারাই অন্ুন্থত হইয়াছে। তারিণীবাবুর বৃদ্ধবয়সে নূতন বিবাহের 
ইচ্ছা লইয়া! যথেষ্ট কৌতুক ও হান্তরসের অবতারণা হইয়াছে-_তবে 
উপেক্ষিত! প্রথম স্ত্রীর কাহিনীটি করুণরসে অভিষিক্ত হইয়াছে তারিণী 
ৰাবু ও গোকুলচন্দ্রের বিবাহবিষয়ক কথোপকথনে শেয়ানে শেয়ানে 
(কোলাকুলির, বিনয়সৌজন্তের আবরণে ক্ষুরধার কৃটবুদ্ধির যে উদাহরণ 
পাঁওয়। যায় তাহ! বঙ্গসাহিত্যে বিরল । নববধূ গোপবালার উচ্চাভিলাষ 
ও নির্মম বৈষয়িকতার পূর্বাভাষ তাহার বাল্যজীবনেই সুকৌশলে 
প্রদত্ত হুইয়াছে। ঠাকুরমা ও দাঁদামহাশয়ের ভিন্নধর্মী দাম্পত্যনীতি 
ব্যাখ্যার অন্নমধুর রসও উপন্যাসের উপভোগ্যতা বাড়াইয়াছে। 

' বুমেশচন্ত্র ওঁতিহালিক ও সামাজিক উপন্তাস-_-এই উভয় ক্ষেত্রেই 
নিজ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তীহার এঁতিহাসিক উপন্যাসে যুগ- 
বৈশিষ্ট্যের উপলব্ধি, রণোম্মাদনার গভীর অনুভূতি, বণিত বিষয়ের 
মধ্যে ভাবগত এঁক্যের সংস্থাপন ও কতকগুলি এঁতিহাসিক চরিত্রের 
সার্থক পরিকল্পন। প্রধান উৎকর্ষ । সামাজিক উপন্যাসে তাহার উৎকর্ষ 
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সরস, সহান্ভৃতিপূর্ণ বাস্তব বর্ণনায় । বস্কিমের আবেগ, উন্মাদনা বা! 
কল্পনার প্রশ্র্ধ তাহার নাই। বঙ্কিমের ন্যায় তিনি জীবনের গভীর, 
সমাধানহীন রহস্ত, অতলম্পর্শ বেদনা ও অভ্রভেদী গৌরবের খারণা 
ফুটাইতে পারেন না। তথাপি তাহার সরল সত্যনিষ্ঠা -ও অনাড়ম্বর 
আন্তরিকতার বলে তিনি কোনো কোনে স্থলে বঙ্কিমকেও অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছেন-_ইহাই তাহার সর্বাপেক্ষা গৌরবময় কৃতিত্ব । 
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রবীন্দ্রনাথ ( ১৮৬১--১৯৪১) 


রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভা কাব্য ও উপন্যাস উভয় 
ক্ষেত্রেই বিশ্ময়কর স্থষ্টিনৈপুণ্যের নিদর্শন রাখিয় গিয়াছে । তাঁহার 
ছোটগন্পগুলিতে কাব্য-স্থষমার অনবগ্য প্রকাশের সহিত তীক্ষ 
অন্তর-বিশ্লেষণের এক আশ্চর্য সমন্বয় লক্ষিত হয়। তাহার উপন্যাসগুলি 
একদিকে কাব্যসৌন্দ্যসমৃদ্ধ, স্থকুমার কবিকল্পনা ও কবিস্গূলভ 
সুক্ম সৌন্দধীনুভুতিতে মনোজ্ঞ ও রমণীয়। অন্যদিকে তাহার! তীক্ষ 
মননশক্তি ও জটিল মনস্তত্বমূলক সমন্তার আলোচনায় আধুনিক 
মনের সমন্তা প্রবণতা -ও আধুনিক: যুগের নিগুঢ় অভিজ্ঞতার নিখুত 
প্রতিচ্ছবি। উপন্তাস-সাহিত্যের বিবর্তনে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বিশেষ- 
ভাবে কার্ধকরী। . তিনিই উপন্তাসকে বঙ্কিমচন্দ্র অনুস্থত পথ 
হইতে ফিরাইয়া ইহার অগ্রগতিকে এক >'পূর্ণ অভিনব পথে চলন! 
করিয়াছেন। বস্কিমের আদর্শপ্রধান রীতির পরিবর্তে তিনি বাংলা 
উপন্তাসকে আধুনিক যুগোপযোগী বাস্তবত! মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন। 
তাহার কবিতার স্তায় তাহার উপন্তাসও সংকীণ প্রাদেশিকতার 
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গণ্ভী ছাড়াইয়! বিশ্বসাহিত্য প্রবাহের সহিত নিজ_স্রোত মিশাইয়াছে । 
'অন্যান্ প্রগতিশীল দেশে- মানবমন নূতন আবেষ্টনের প্রভাবে ষে 
দবন্ব-সংঘাতের সম্তুখীন হইতেছে রবীন্দ্রনাথই প্রথম বাংলার নরনারীর 
চিন্তে তাহারই উত্তাপ ও জটিলতা সংক্রামিত করিয়াছেন ।, বঙ্কিমচক্্ 
ংলাসাহিত্যে উপন্াসকে প্রথম আর্টের গৌরব ও কলাসৌনর্ষে 
মণ্ডিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ইহার্‌ মধ্যে বাস্তব আলোচনাপদ্ধতি 
প্রবর্তন করিয়। ইহার নূতন পরিণতির পথ নির্দেশ করিনাছেন ও বিশ্ব- 
সাহিত্যের সহিত ইহার সংযোগ ঘটাইয়া! ইহার সম্মুখে অলীম সম্ভাবনার 
স্বার উন্মুক্ত করিয়াছেন! বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসের প্রথম অষ্ট হইলে 
রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসক্ষেত্রে ধুগান্তরকারী পরিবর্তনের প্রবর্তক । 
এই পরিবর্তনের দুইট ধারা বিশেষভাবে লক্ষণীয়; এক, 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের তিরোভাব ; ছুই, বাস্তবত৷ধর্মা-উপন্যাসের 
প্রাতুর্ভাব। বঙ্কিমোত্তর যুগে এঁতিহাসিক উপন্যাসের বিলয়ের কথা 
তৃতীয় অধ্যায়ে উল্লিখিত হইয়াছে । ইহার কারণ প্রধানতঃ 
ওগপন্যালিকদের কল্পনার সঞ্জীবনীশক্রির অভাব। কিন্ত ইহার 
আরো একটি সুস্মতর কারণ আছে-_তাহা আধুনিক মনের 
রোমান্দ-বিমুখতা | ইতিহাসের বহিঃসংঘাত ও সলভ উত্তেজনা হইতে 
আমাদের অতিক্রান্ত যৌবন, প্রৌঢ় চিত্তবৃত্তি আর পূর্বের ন্যায় সরস, 
চিত্তাকর্ষক কৌতুহল আহরণ করিতে পারে না। এঁতিহাসিক 
উপন্যাসে ঘটনার আকশ্মিকতা, কার্যকারণশৃঙ্খলার দুর্বলতা ও 
সর্বোপরি অগভীর চিত্তবিশ্লেষণ আমাদের বাস্তবতার 'অতিজাগ্রত 
'আদর্শবোধকে পীড়িত করে। ইতিহাসের ক্ষেত্রে মানবস্ব ধীনতার 
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সংকোচ. ও মানবমনের উপর ইহার প্রতিক্রিরার বৈচিত্র্যের অভাব 
আমাদের বিরাগকে বধিত করে। এ্রীতিহাঁসিক উপন্যাসের রঙিন 
কল্পনা অপেক্ষা বহিঃপ্রভাবমুক্ত মানবমনের সত্যস্বরূপের নিখুত, 
বৈজ্ঞানিক পরিচয় আমাদের নিকট অধিকতর প্রার্থনীয় । রবীন্দ- 
নাথের উপন্যাসে যে রোমাব্সের উপাদান বর্তমান তাহা ইতিহাসের 
চমকপ্রদ আসাধারণত্বের সন্ধিত সম্পূর্ণ সংশ্রবহীন-__তাহার উৎস 
তাহার কবিমনের ধ্যানতন্ময়তা, অতীন্দ্রিয় অনুভূতি, বছিঃপ্রকুতির 
রহস্তঘন, অন্তরঙ্গ স্পর্শ । তাঁহার উপস্ঠ/সসমূহে যে সমস্ত বিচিত্রবণ 
রোমান্সের ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার! সমস্তই তাহার কাব্য-কমগুলু 
হুইতে নিগ্ধবারি অভিষেকে লালিত ও বধিত । 


রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কৃতিত্ব_উপন্যাসে স্থন্্ম ও ব্যাপকভাবে 
ব্বাস্তব রীতির প্রবর্তন । উপন্যাস মাত্রই মূলতঃ বান্তবধর্মী ; কাজেই 
রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা বুঝিতে হইলে তাহার বাস্তবতার 'অভিনবস্ব 
সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার পুর্বদৃষ্টিবলে 
বুঝিয়াছিলেন যে বঙ্কিমের অনুম্থত প্রণালীর ভবিষ্যৎ অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, 
তাহার আভাস-ইঙ্জিতপ্রবণতা কয়েকটি স্থনির্বাচিত তথ্যের দ্বারা 
স্ুবৃহৎ পরিবতর্নের ব্যঞ্জন আধুনিক যুগের বাস্তবরূচির বধিত 
দাবীকে তৃপ্ত করিতে পারিবে না। কাজেই তিনি বিষয়-নির্বাচন 
ও আলোচনা-পদ্ধতি' উভয় দিকেই এক নুতন প্রণালী অবলম্বন 
করিলেন। তাহার “চোখের বালি' (১৯*৩) ও “নৌকাডুবি” (১৯০৬) 
এই ছুই উপন্তাল এই মৌলিকতার প্রথম প্রয়োগস্থল। “চোখের 
বালিতে তিনি বিধবার নীতিবিগহিত প্রণয়াকাক্ষার ঘাতপ্রতিঘাত, 
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ইহার উন্মুখতা-বিমুখতার, পুঙ্থানুপুঙ্খ দিনলিপির মত তথ্যলম্বলিত 
বিবরণ দিয়াছেন- প্রতিদিনের গ্লানি-বিরোধ ও আকুলতার কাহিনী 
পুঁজীভূত করিয়া সমস্ত মানস অবস্থাটি সন্দেহাতীতভাবে গ্রকটিত 
করিয়াছেন। অবশ্য এই তথ্য-সংকলনের ফাকে ফাকে তাহার কবিত্ব- 
শক্তি বিনোদিনীর মনে অপ্রাপনীয়ের প্রতি ব্যাকুল লোলুপতা, আদর্শ- 
লোকের স্বপ্রবিভোরতা প্রভৃতি উদ্র্বলোকচারী বৃত্তির ক্রিয়াও 
দেখাইয়াছে, এবং শেষ পর্যস্ত বাস্তবতার সহিত দ্বন্থে এই আদর্শবাদই 
জয়ী হুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে চিরস্তন কবিটি কখনে। বস্তুশিনীর 
নিকট সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করে নাই-_ তাহার বাস্তবতার কাব্যানু- 
রঞ্জনেই তাহার বিশেষত্ব । তথাপি “চোখের বালি'র সহিত “বিষবৃক্ষে”র 
উচ্ছবাসময়, তথ্যবঞ্জিত, সাংকেতিকতায় সংক্ষিপ্ত আলোচনা প্রণালী 
তুলনা করিলেই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য পরিস্ফুট হইবে । “নৌকাডুবিতে 
আকস্মিক সংঘটনের অতি-প্রাছুর্ভাব রমেশ-কমলার সম্পর্কের সুস্থ 
পরিবর্তন স্তরসমূহের নিখুঁত, সত্যানুসন্ধানী বিবৃতির দ্বারা সংশোধিত 
হইয়াছে__লেখক ঘটনার অসাধারণত্ব অপেক্ষা মনন্তত্ববিশ্লেষণের 
নিয়মান্ুবতিতার প্রতি অধিক মনোযোগী হুইয়াছেন। অবস্তা বাস্তবতার 
উদ্দাহুরণ হিসাবে “নৌকাভুবি'র স্থান “চোখের বালির অনেক নিয়ে 
লেখক শেষ পর্যন্ত অসম্ভব ঘটনার নূতন নূতন জালে জড়াইয়! পড়িয়া, 
ও এইসমস্ত আকম্মিকভাবে উদ্ভূত সমস্তার একটা স্থলভ সমাধানের 
ব্যবস্থা করিয়া তাহার বান্তবপ্রীতিকে ক্ষুণ্ন করিয়াছেন। তথাপি 
মোটের. উপর এই দুই উপন্যাসে অবলম্বিত প্রণালীর অভিনবত্ব বিশেষ 
অনুধাবনষোগ্য ৷ 
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রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছইখানি উপন্তাস,' ‘বৌঠাকুরানীর হাট’ 
(১৮৮৪) ও 'রাজধি” (১৮৮৭), পুরাতন এ্রতিহাসিক ধারারই অনুবর্তন। 
ইহাদের চরিত্রস্থষ্টি ও প্রতিবেশ-রচনায় একপ্রকার কুহেলিকাচ্ছন্ন 
অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়। ইহারা যেন কবির প্রথম কাব্যপ্রচেষ্টা 
সেম্ধ্যাসংগীত' ও ‘প্রভাতসংগীতের’ গগ্ভ সংস্করণ__তাহার অর্ধ-অবাস্তব, 
আলো-আধার-মিশ্র, গোধুলি-ক্টন কর্নারই রক্তমাংসের নরনারীতে 
রূপাস্তর-প্রয়াস। প্রতাপাদিত্য যেন মানুষ নয়, জীবনের যে জ্ঞুর 
নির্মমতা, হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তিগুলিকে নির্দয় পেষণে পীড়িত করে, 
তাহারই প্রতিচ্ছবি । উদয়াদিত্য ও বসন্ত রায় কবির গভীরতর অন্ু- 
ভূঁতির বাহন বলিয়া অপেক্ষাকৃত সজবৈ__বিশেষতঃ বসস্ত রায় তাঁহার, 
জীবনের মর্মজ্ঞ, আনন্দ-বিহ্বল দাদাঠাকুর-সম্প্রদায়ের অগ্রদূত। 
'রাজধি'তে রঘুপতি ও রাজা আরও জীবন্ত; বিশেষতঃ রঘুপতির 
অস্তদ্রন্ব তাহার মানবিকতাকে বাড়াইয়াছে। তথাপি জয়সিংহের প্রতি 
অগাধ সেহে কোমল ও রাজার প্রতি অনমনীয় বিরোধিতায় বস্তকঠোর-_ 
রঘুপতি চরিত্রের এই ছুই বিকাশ জীবনের রহস্তময় সমন্বয়ে এক হইয়া 
যায় নাই। নক্ষত্র রায়ের চরিত্র পরিবর্তন ও গ্রামবাসীদের কুসংস্কার 
প্রবণতা বর্ণনার মধ্যে লেখকের মনন্তত্বজ্ঞানের কিঞ্চিৎ আভাস মিলে। 
7 ২ 
এই পরীক্ষামূলক ছুইটি রচনার পর “চোখের বালি’তে (১৯০২) 
লেখকের আশ্চর্য পরিণতির প্রমাণ পাওয়া যায়। এই উপস্থাসই নৃতন 
বাস্তবতা-প্রধান রীতির প্রথম উদাহরণ ! মহেন্দ্র, বিহারী, বিনোদিনী, 
আশা--ইহার! সকলে মিলিয়া নিজ নিজ ইচ্ছা আদর্শের ঘাত-প্রতিঘাতে 
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এক সাধারণ বাঙালী-পরিবারে যে জটিল অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার 
বিভিন্ন সুত্রগুলি অদ্ভূত সুন্মদশিতার. সহিত আলোচিত হইয়াছে । 
ইহাদের মধ্যে বিনোদিনী-চরিত্রই সর্বাপেক্ষা জটিল-_মহেন্দ্রকে অভিভূত 
করিতে সে যে সুচিন্তিত কৌশলজাল বিস্তার করিয়াছে, পর্যায়ক্রমে 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের দ্বার মহেক্দ্রের মোহাবেশকে ঘনীভূত করিয়াছে 
তাহার বিস্তারিত, পুঙানুপুঙ্খ বর্ণনায় লেখক এই নবপ্রবতিত বাস্তব- 
রীতির ভবিষ্যৎ সম্ভাবন! প্রকটিত করিয়াছেন । আবার এই বিনোদিনী- 
চরিত্রেই লেখকের কবিস্থলভ আদর্শপ্রবণত! আত্মপ্রকাশ করিয়া 
তাহার বাস্তব চিত্রকে উদার বিস্তৃতি ও কাব্যসৌন্দ্য দিয়াছে । 
“নৌকাডুবিতে (১৯৮৭) লেখক 'চরিত্রবিশ্লেষণ অপেক্ষা! ঘটনা- 
বৈচিত্র্যের প্রতিই অধিক মনোযোগী হইয়াছেন । সমস্ত উপন্যাসের 
বিবর্তন নির্ভর করিতেছে এক ভূল পরিচয়ের ভিত্তির উপর ৷ এই 
ভ্রান্ত ধারণা ঠিক বিচারসহু নহে-_কমলার সত্যপরিচয় তাহার স্বল্লকাল- 
স্থায়ী শ্বশুরগৃহবাসের মধ্যেই রমেশের পরিজনবর্গের স্বাভাবিক 
কৌতূহলের দ্বারাই উদ্ঘাটিত হইতে পারিত। এই ভুল ভাঙিলে 
উপন্তাসের অকাল-সমাধি হয় বলিয়া লেখক ইহাকে কতকটা 
অস্বাভাবিক উপায়েই বীচাইয়। রাখিয়াছেন। নৌকাযাত্রার স্বচ্ছ- 
সরল, ভারমুক্ত ও সৌনার্ান্ুভৃতিপূর্ণ দিনগুলির মধ্যে যে অস্তবিরোধ 
তীব্র ও চিত্তক্ষোভ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই বিশ্লেষণে 
উপন্তাসের প্রধান আকর্ষণ ও কৃতিত্ব । রমেশের চরিত্রে দ্বিধা-ছূর্বলতা 
ও ঘটনা প্রবাছে অলহ্ায়ভাবে ভাসিয়া যাওয়ার প্রবণতাই তাহাকে 
বৈশিষ্ট্য দিয়াছে--কমলাঘটিত সমস্তা তাহার দৃঢ়চিত্ততার অভাবেই 
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"দুচ্ছেদ্য, হইয়া দীড়াইয়াছে। প্ররুত দাম্পত্য প্রণয়ের সহিত পরিচয়ে 
কমলার নিজের দাম্পত্যজীবনের শুন্তগর্ভতার উপলব্ধি, খাটির সহিত 
তুলনায় মেকির স্বরূপৌদ্বাটন-_-লেখকের মনন্তবজ্ঞানের সুন্দর 
উদাহরণ ৷ গ্রন্থের শেষ অংশে কমলাকে স্থামীপরিবারে প্রতিষ্ঠিত 
করার জন্য যে অতি নিপুণভাবে পরিকল্পিত ষড়যন্ত্র চলিয়াছে তাহাতে 
কমলার ব্যক্তিত্ব ও গ্রন্থের আকর্ষণ উভয়েরই হানি হইয়াছে। গ্রন্থ- 
“মধ্যে হেমনলিনীর চরিত্রই সর্বাপেক্ষা পরিস্ফুট হইয়াছে ; তাহার 
‘নীরব, অবিচলিত একনিষ্ঠতা, তুচ্ছ বাদপ্রতিবাদ ও কুৎসা-গ্লানির মধ্যে 
আত্মার অক্ষুণ নির্মলতা, তাহার চরিত্রের অবর্ণনীয় মাধুর্ব_এই সমস্ত 
গুণেই সে রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের উপন্যাস সমূহের নায়িকাদের 
অগ্রবতিনী । 

' ‘গোরা? (১৯১০) উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম রাজনৈতিক ও 
‘লমাজনৈতিক বিরাট পটভূমিকার মধ্যে তাঁহার আখ্যায়িকার বিষয় 
সন্নিবেশ করিয়াছেন। এই প্রতিবেশের মধ্যে তর্কপ্রবণতা ও 
তত্বালোচনার যে সহজ অবসর আছে, রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী উপন্যাসে 
তাহাই আরও প্রবল ও সর্বগ্রাসী হইয়া ওপন্তাসিকের মূল উদ্দেশ্যকে 
অভিভূত করিয়াছে । এই উপন্তাসের পরিধিতে বাংলাদেশের নবীন 
'ক্লাজনৈতিক জাগরণের সমস্ত উত্তেজনা, ধর্ম ও সমাজনীতির বিষয়ে . 
অতবাদ-সংঘর্ষের সমস্ত বিক্ষোভ, নবপ্রবুদ্ধ আশা-আকাঙ্ষার সমস্ত 
সুদূরপ্রসারী তরঙ্গচাঞ্চল্য স্থান লাভ করিরাছে। ম্বদেশপ্রেমের 
উদ্দেশ্য ও প্রসার, ধর্মের মৌলিক প্রেরণা ও পরবর্তী বিরতি, ব্যক্তি- 
'স্বাধীনতা-নিয়ন্তরণে সমাজের অধিকারসীমা, প্রবৃত্তির চরিতার্থতা ও 
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সংযম প্রভৃতি বিষয়ে লেখকের আলোচন! তীক্ষ মননশীলত! ও গভীর 
ভাবাবেগের সমন্বয়ে অভূতপূর্ব উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । বর্তমান 
উপন্তাসে তর্কপরিচালনা চরিত্রশ্কুরণ ও কলাকৌশলের মুখ্যতর' 
উদ্দেস্টের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়! পরিমিতির সীমা লঙ্ঘন করে নাই। 

এই বৃহত্তর পটভূমিকা ন্যস্ত হওয়ার ফলে উপন্যাসের চরিত্রগুলি 
প্রায়ই বিশিষ্ট মতবাদের প্রতিনিধি হইয়া দীড়াইয়াছে এবং উহাদের 
ব্যক্তিত্বস্ুরণ কতক পরিমাণে প্রতিহত হইয়াছে। এইরূপ অভিযোগ 
“গোরা” সম্বন্ধে শুনা যায় । কোনো বিশেষ অবস্থায় কে কোন্‌ পক্ষ 
অবলম্বন করিবে, কোন্‌ যুক্তিধার! বা ভাবাবেগের আশ্রয়ে মনোবৃত্তিকে 
বছিঃপ্রকাশের সুযোগ দিবে তাহা আমরা পূর্ব হইতেই অনুমান করিতে 
পারি। পরেশবাবুর আধ্যাত্মিক পরিণতি ও অক্ষু্ন চিভসংযম 
ব্যক্তিত্বের নিগুঢ় উৎস অপেক্ষা ঘটনা-সংঘাত ও তর্কের অগভীর 
'প্রবাহ হইতেই উদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। মাতাকে আমরা আদর্শ 
জ্যোতিরোষ্টতারূপে দেখিতে অভ্যস্ত বলিয়াই আনন্দময়ীর আদশশস্থানীয় 
স্নেহ, সহিষ্ণুতা ও আত্মবিলোপ আমাদের অস্বাভাবিক ঠেকে না-_ 
বিশেষতঃ তাহার অন্তরের গোপন ব্যথা, ও পরিবারের সহিত তাহার 
বিচ্ছেদ, তাহার আচার-ব্যবহারে গোঁড়ামির অভাবের রহন্তে।স্তেদ 
তীহার ব্যক্তিত্বকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। হারানবাবু, বরদাসুন্দরী 
প্রভৃতি উৎকট ধর্মাভিমানের প্রতিনিধিমূলক চরিত্রগুলিও মতবাদের 
অতিপরিপুষ্টিতে ব্যক্তিত্বের শীণতা আবরণ করিয়াছে । পক্ষান্তরে 
উৎকট হিঁদুয়ানির মুখপাত্র হুরিমোহিনী তাহার জীবন-অভিজ্ঞতার 
বৈশিষ্ট্যের জন্য অনেকটা সজীব হইয়াছে__তাহার বঞ্চিত জীবনের রূঢ় 
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অভিঘাতই তাহাকে সুচরিতার উপর অধিকার বিস্তারে এরূপ উগ্র ও 
সন্দিদ্ধচিত্ত করিয়া তুলিয়াছে। মহিম সম্পূর্ণরূপে সুবিধাবাদী 
তাহার প্রতিবেশে আদর্শ-সংঘাতে যে গভীর আলোড়ন উঠিয়াছে, সে 
তাহাকে তাহার ক্ষুদ্র সংসারচক্র খুরাইবার শক্তিরূপে ব্যবহার করিতে 
চাহিয়াছে। তাহার খাঁটি স্বার্থপরায়ণতা কোনো মতবাদের ছায়ামণ্পে 
ঢাকা পড়ে নাই। : 
কিন্তু উপন্যাসের প্রধান চরিত্রসমূহ-_গোরা, সুচরিতা, বিনয় ও 
'ললিতা-_এই মতবাদপ্রধান আবেষ্টনের মধ্যেই আপন' আপন ব্যক্তিত্ব 
বিকশিত করিয়াছে । প্রথম দৃষ্টিতে গোরা ব্যক্তিত্বের সংকীর্ণ পরিধি 
অতিক্রম করিয়া এক বিরাট প্রতিনিধিত্বমূলক সততায় অধিষ্ঠিত মনে হয় । 
সে যেন ভারতবর্ষের নবোন্মেষিত তীব্র জাতীয়তাবোধের প্রতিচ্ছবি । 
কিন্ত এই রাজনৈতিক সংগ্রামের উত্তেজনার মধ্যে তাহার নিজস্ব 
ব্যক্তিগত জীবনের গভীর তলদেশে প্রণয়ের রোমাঞ্চকর অনুভূতি 
জাগিয়াছে। স্ুচরিতার সহিত তাহার যে প্রকাণ্ড আদর্শগত ব্যবধান 
ছিল, তাহা কেবল সামাজিক মেলামেশার মৃদু আকর্ষণে অতিক্রান্ত 
হইত না। স্তুচরিতার শান্ত বহিঃপ্রকাশবিমুখ প্রতিও কোনে 
সাধারণ আকর্ষণে বিচলিত হইয়া নিজ অপরিবর্তনীর কক্ষপথ হইতে 
বিচ্যুত হইত না । মতবাদ-সংঘর্ষের তীব্র আলোড়নে তাহাদের সমস্ত 
অন্তঃগ্রকৃতি যেন প্রবল ভূমিকম্পে আমুল বিপর্যস্ত হইয়াছে এবং 
এই বিপর্যয়কারী অভিজ্ঞতার মধ্যেই তাহাদের মধ্যে প্রেমের বিছ্যুৎ- 
শিখ! জলিয়! উঠিয়াছে। এই দাহাপদার্থপুর্ণ আাবহাওয়াতেই ললিতার 
নির্ভীক, অবিচার-অসহি্ণ প্রক্কতি দুঃলাহসিক বিদ্রোহের অগ্নিশিখায় 
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জলিয়া উঠিয়া প্রেমের সমস্ত বাধাবিদ্বকে নিঃশেষে ভশ্মীভূত করিয়াছে J 
এক দ্বিধাহূর্বল, সুকুমার-প্রকৃতি বিনয়ই এই বিরুদ্ধ আকর্ষণে 
আন্দোলিত হুইয়! অসুবিধায় পড়িয়াছে। তাহার যে ন্েহশীল প্রবুত্তি: 
কোনো বন্ধনকেই ছাড়িতে চাহে না, ‘বিরোধের মধ্যে সামঞ্জন্ত স্থাপনে 
ব্যগ্র, বন্ধুত্ব ও প্রেম উভয়কেই আকড়াইয়! ধরিতে উন্মুখ, তাহা যেন' 
এই খরবেগ আবর্তের মধ্যে পড়িয়া অসহায়ভাবে হাবুডুবু খাইয়াছে। 
সুকুমার হৃদয়-বিনিময়ের মস.ণ রাজপথ দিয় তাহার অন্তরে যে প্রেমের 
আগমন স্বাভাবিক ছিল, অবস্থাবিপর্যয়ে তাহা আসিয়াছে আ্বাকাবাকা,. 
কণ্টকময় পথে, প্রবল বিমুখতা! ও বিভ্রান্তকারী অভিমানের ছদ্মবেশে । 
সুতরাং তর্কপ্রধান উপন্যাসে চরিত্রস্ফুরণ ষে ব্যাহত হয় এই অভিযোগ 
অন্ততঃ গোর!, সুচরিতা ও ললিতার ক্ষেত্রে খণ্ডিত হইয়াছে ইহা! বলা 
যাইতে পারে। 
| ৩ 

‘গোরা? পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসের চিরপ্রথাগত আঙ্গিকের" 
অনুবর্তন করিয়াছেন । ইহার পর হইতেই তাঁহার উপন্তাসের গঠন- 
রীতি অনেকটা পরিবর্তিত হইতে লাগিল । মননশীলতার আধিপত্য 
আরও নিঃসংশয়িতভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। আবেগময় উপলব্ধি 
অপেক্ষা বুদ্ধিগত বিশ্লেষণের প্রতি লেখকের প্রবণতা প্রাধাপ্য লাভ 
করিল। তিনি জীবনের সমগ্রতার পরিবর্তে ইহার সমস্তাসংকূল- 
'অংশের প্রতিই অখণ্ড মনোযোগ স্থাপন করিলেন । জীবনের ধারা- 
বাহিক আলোচনার মধ্যে সমস্তার উদ্ভব কিরূপে হইল তাহা! প্রত্যক্ষ- 
ভাবে না দেখাইয়া, ঠিক যে অংশে ইহাতে জটিল গ্রন্থি পড়িক়াছে- 
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তাহাতেই তিনি তাহার পূর্ণ বিশ্লেষণশক্তির নিয়োগ করিয়াছেন । 
গল্পের মধ্যে প্রকাণ্ড ফাকগুলি পূর্বালোচনার সাহাঘ্যে, সার্থক আভাসে- 
ইঙ্গিতে, “এপিগ্রাম'এর তীক্ষ, অর্থগুড় সাংকেতিকতায় পূরণ করার চেষ্টা 
হইয়াছে । এই প্রণালীতে তীহ্র বুদ্ধিবৃত্তির চোখ-ঝলসানো দীপ্তি 
আমাদের বিস্ময় উদ্রেক করে। কিন্তু সব সময় আমাদের রসবোধের' 
তৃপ্তি সাধন করে না। এই বুদ্ধির তীক্ষ অঙ্কুশে বিদ্ধ হইয়া গভীর 
শোকের দৃশ্ঠগুলিরও অস্তনিহিত করুণ রস যেন উবিয়! গিয়াছে; 
বিষাদগান্তীর্ষের অশ্রভারাতুর ম্ঘে এই বুদ্ধিগত সচেষ্টতার বায়ুপ্রবাহে 
বর্ষণের পূর্বেই ছিন্নভিন্ন হইয়াছে । বিশেষতঃ সকল চরিত্রের মুখেই 
এই সংক্ষিপ্ত, অর্থব্যঞ্নাপুর্ণ ভাষার আরোপ নাটকীয় সুসংগতির আদর্শ 
লঙ্ঘন করিয়াছে । 

‘চতুরঙ্গ’ ( ১৯১৬) রবীন্দ্রনাথের নূতন আদর্শ অনুযায়ী রচিত 
প্রথম উপন্তাস। দামিনী ও শচীশের সন্বন্ধ এত মুহুমু'হঃ ও দ্রুতবেগে 
পরিবর্তিত হইয়াছে যে কোনো সুসংবন্ধ কেন্দ্রীয় চরিত্রানুবর্তনের সহিত 
এই পরিবর্তনগুলিকে গাঁথা দুঃসাধ্য । শচীশ ও দামিনীর ' চরিত্রের 
পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ হইলে হয়ত এই পরিবর্তন-পরম্পরার শৃঙ্খল! স্ুস্পষ্টতর' 
হইতে পারিত। কিন্ত পটভূমিকার সংকীর্ণতার জন্য ইহা যেন অনিয়- 
মিত খেয়ালের অস্থির ঘৃর্ণীপাকের মতই ঠেকে । জগমোহনের জীবন- 
বিশ্লেষণ উপন্যাসে তাহার যে ন্যায্য স্থান তাহার তুলনায় অপরিমিতরূপ- 
দীর্ঘ হইয়াছে । বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদসমুহকে হঠাৎ একস্ত্রে গাথিলে 
গঠন-সামঞ্জস্তের যে অঙ্গহানি হওয়া স্বাভাবিক, এখানে তাহাই 
ঘটিয়াছে। কিন্তু ইহার শিথিল ও অবদ্ববিন্যস্ত আঙ্গিকের মধ্যে 
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লেখকের কবিত্বশক্তি ও মননশীলত৷ যেন উজ্জ্লতর বর্ণে 


ঘরে-বাইরে, (১৯১৬) এই নুতন প্রণালীর সাফল্যের উদাহরণ । 
এই উপন্যাসে দাম্পত্যজীবনের এক্ট বিশেষ সমস্তা আলোচিত ও 
উপন্যাসের পরিধি এই সমস্তার প্রয়োজনে নিয়মিত হইয়াছে। নিখিলেশ ও 
বিমলার পূর্বজীবনের ইতিহাস ও তাহাদের সংসারের সাধারণ আবেষ্টনের 
বর্ণনা এই সমস্তা-কেন্ত্রের চারিদিকে সংক্ষিপ্তভাবে বিন্যস্ত হইয়াছে, 
কিন্তু সমন্তাপুর্ণ ঘটনাগুলির সম্বন্ধে লেখকের কৌতূহল রসমূলক নহে, 
প্রয়োজনমূলক । পতি-পত্বীর বে সম্বন্ধ চিরস্তন 'ও পরিবর্তনাতীত 
বলিয়া কীতিত হয়, তাহা প্রকৃত পক্ষে স্বামীর একাধিপত্যের নিকট 
স্ত্রীর নিরুপায় আত্মসমর্পণ । বাহিরের প্রতিযোগিতার সন্মুখীন ন! 
হইলে এই সম্পর্কের প্রকৃত মূল্য ও মর্যাদা নিরূপণ হইতে পারে না। 
রালায়নিক পরীক্ষাগারে যেমন মিশ্র পদার্থের মৌলিক উপাদান নির্ণীত' 
হয়, সেইরূপ বিমলাকে সন্দীপের প্রতি মোহাবিষ্ট করিয়া নিখিলেশের 
প্রতি তাহার প্রেমের বিশুদ্ধির পরীক্ষার ব্যবস্থা হুইয়াছে। বিমলার 
প্রেম ক্ষণিক মোহবিহ্বলতা হইতে জাগিয়া শেষ পর্যন্ত এই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্ত সন্দীপকে নিখিলেশের যোগ্য প্রতি্বন্বীরূপে 
চিত্রিত ন৷ করায় পরীক্ষার উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। সন্দীপের বাহিরের 
জাকালো রাজবেশের পিছনে লুক্কায়িত নীচ লোনুপতা অনাবৃত হুইয়া 
পড়ায় বিমলার প্রেমের পক্ষে তাহার পূর্বকক্ষপথে প্রত্যাবর্তন সহজ 
হইয়াছে। লেখক নিখিলেশের প্রতি এরূপ পক্ষপাতমূলক ব্যবহার না 
করিলে পরীক্ষার ফল অনিশ্চিত হইত । নিখিলেশের উদার সহিষ্ণুতা 
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ও সমাজদত্ত অধিকার-প্রয়োগে একান্ত বিমুখতা, বিমলার মোহান্ধ 
দষ্টিবিভ্রম, সন্দীপের একপ্রকারের বিকৃত সমাজশৃঙ্খলাবিরোধী 
আত্মনাশী মহত্ব, মেজবৌরা'নীর দৃষ্যতঃ ঈষৎ লালসা-মিশ্র কিন্ত অন্তরে 
বিশুদ্ধ ভালোবাসা--প্রত্যেক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য তাহাদের মনোভাব 
বিশ্লেষণের দ্বারা চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বিপ্লববাদের 
কুটিল, বক্র নীতি, ইহার দ্বার্থমূলক,উদ্দেস্থ, ইহার হিংসা ও ছলনাময় 
কার্যক্রম, নিরীহের সর্বনাশের উপর প্রতিষ্ঠিত ইহার মিথ্যা বিজয়- 
গৌরবের প্রতি প্রসন্পত। দেখাইতে পারেন নাই; তাই তাহার সমস্ত 
উপন্তাসেই তিনি ইহার ভাবোচ্ছাসময় জোয়ারের নিচের পদ্ছিল স্তরটির 
প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন। উপন্যাসটি সমন্তামূলক হইলেও, 
সমন্তার গভীর ব্যাপকতা, ঘাতপ্রতিঘাতের তীব্র আবেগময় অনুভূতি, 
'আবেষ্টনের সুসমঞ্জস পূর্ণাঙ্গতা ও ভাষার ক্ষুরধার অন্তর্ভেদী তীক্ষতার 
জন্য ইহ। পাঠকের মনে পূর্ণ পরিণত সমগ্রতার ধারণা ফুটাইয়া তোলে । 

‘যোগাযোগ’ (১৯২৯) উপন্তাসে দাম্পত্যসম্পর্কের অন্যবিধ 
বিসদ্শতা আলোচিত হইয়াছে ৷ মধুসুদন দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ও নির্মম 
শাসনশৃঙ্খলার প্রয়োগে বড়োমান্ষ হইয়া এই লৌহকঠিন মনোবৃত্তি 
দাম্পত্যক্ষেত্রে বিস্তার করিতে চাহিয়াছে। সে পুর্ণ অপমানের 
প্রতিশোধ লইতে দেশের জমিদারকন্ত! কুমুদিনীকে পদ্ধীরূপে পাইবার 
দাবি জানাইয়াছে ; কন্তার অভিভাবকের পক্ষে এই দাবি প্রত্যাখ্যান 
করা সম্ভব হয় নাই। এই বিবাহপ্রস্তাবের মধ্যে কোথাও মধুর্য বা 
প্রেমিক মনোভাবের লেশমাত্র নাই-__আছে খ্রশ্থ্ষের অপরিসীম গর্ব 
ও গায়ে পড়িয়া অপমান করার গুদ্ধত্য । কিন্তু কুমুদিনী মধুহ্দনের 
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সমস্ত প্রতুত্বাভিমান ও পরুষ আত্মপ্রচারকে যেন যাদুমন্ত্রবলে প্রতিহত 
করিয়াছে। যে কবিত্বপূর্ণ সুকুমার অনুভূতি ও বাস্তবলতী আদর্শ- 
বাদের রাজ্যে সে বিচরণ করে, সেখানে মধুসূদনের সমস্ত ক্রুূর 
পাশবিকতা আঘাতের শক্তি হারাইয়াছে। মধুহ্দনের সমস্ত 
অস্ত্র ব্যর্থ দেখিয়া সে যেন কঙকটা উদ্ভাস্ত ও হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িয়াছে--একপ্রকার অনভ্যন্ত কোমলতার দ্বারা সে কুমুদিনীর 
চিত্ত জয় করিতে চাহিয়াছে। কুমুদিনীর নিকট প্রত্যাশিত নতিম্বীকার 
না পাইয়া সে আবার শক্তিগ্রয়োগনীতিতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে 
কুমুদিনীকে শিক্ষা দিবার জন্য ও আপনার আহত আত্মসম্মানের প্রলেপ 
স্বরূপ নির্লজ্জ প্রকাশ্ততার সহিত শ্যামাকে উপপদ্বীরূপে গ্রহণ 
করিয়াছে। কুমুদিনীর পতিগৃহ পরিত্যাগের পর কয়েক অধ্যায় 
ধরিয়! স্ত্রীর স্বাধীনতা ও ন্যায্য অধিকারের আলোচনা বিরক্তিকর 
প্রসার লাভ করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত কুমুদিনী সম্তান-সম্ভাবিত৷ জানিয়া 
আবার মধুসদনের নিকট ফিরিয়াছে-_সস্তানঙ্গেহ আত্মসন্মানবোধকে 
অভিভূত করিয়াছে । উপন্যাসের শেষ অধ্যায়গুলি রচনা হিসাবে 
পূর্বাংশের তুলনায় অনেক নিকৃষ্ট ৷ 

 মধুহুদন ও কুমুদিনীর চরিত্র চমৎকারভাবে পরিকল্পিত 
হইয়াছে । মধুস্থদনের রূঢ়, অহংকারস্কীত আধিপত্যস্প হা ও কুমুদিনীর 
্বগ্নবিভোর, সুকুমার আদর্শপ্রবণতা এক সুন্দর সংঘর্ষ ও বৈপরীত্যের 
্থষ্টি করিয়াছে। কুমুদিনী তাহার ভক্তিবিহ্বলতা ও আদর্শলোক- 
বিহার সত্বেও অবাস্তব বলিয়া ঠেকে না। ইহাদের বিসদৃশ দাম্পত্য- 
সম্পর্ক গলস্ওয়ার্টির ফোরসাইট সাগা উপন্যালে সোম্স্‌ ও আইরিনের 
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কথা মনে পড়াইয়! দেয়। কিন্তু কুমুদিনী আইরিন হুইতে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র এবং তাহার এই আচরণস্বাতন্ত্য প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শ- 
বিভেদের সত্য প্রতিচ্ছবি । অন্যান্য চরিত্রের মুখে লেখক নিজ 
বুদ্ধিদীপ্ত, ন্তীক্ষ বাকৃবৈদগ্ধ্য আরোপ করিয়া কথোপকথনের সরস 
বৈচিত্র্যের কতকটা হানি করিয়াছেন। উপন্যাসের গঠনসৌষ্ঠব সম্পূর্ণ 
অনবদ্য না হইলেও, মধুস্দন ওকুমুদিনীর চরিত্র-পরিকল্পনা, তাহাদের 
বিরোধের স্তরবিন্যাসনৈপুণ্য ও কবিত্ব ও মননশক্তির একত্র সমাবেশ 
ইহাকে মহিমান্বিত করিয়াছে'। 

“শেষের কবিতা” (১৯২৯) সমস্বয-সৌন্দর্ষে পরবর্তী উপন্তাসসমূহের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠতম । প্রেমের চিরস্তন রহমত, ইহার অস্থির অতৃপ্ত সাফল্য, 
ইহার অসীমের প্রতি আকুতি, জীবনের শাস্ত পদাতিক ছন্দের মধ্যে 
ইহার উন্মত্ত নৃত্যভীর প্রবর্তন, ইহার উদ্দাম কল্পনাবিস্তার ও পরিণামে 
বাস্তবের সহিত অতর্কিত সন্ধিস্থাপন-_এক কথায় ইহার প্রহেলিকাময় 
অসাধারণত্ব এই উপন্যাসের আকাশ-বাতাসে ঘনভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। 
এই উপন্তাসে প্রেম ও তাহার উত্তেজিত কল্পনারই একাধিপত্য; 
বাস্তব যতটুকু আছে তাহ! এই কল্পনারই বহিরাবরণ মাত্র ; তদতিরিক্ত 
প্রেমের শ্বচ্ছন্দবিহারের পথে অস্তরায়। অমিত প্রেমে বিশ্বাসহীন, 
ইহার মোহাবেশের প্রতি ব্যঙ্গবিজ্রপশীল, সমস্ত প্রথান্বর্তনের 
তীব্রভাবে বিরোধী-_হঠাৎ শিলংএ লাবণ্যের দেখা পাইয়া তাহার জীবন- 
নীতি পরিবর্তন করিয়াছে। লাবপ্যও অমিতের উত্তেজনার স্পর্শে 
তাহার সমস্ত প্রকাশকুগ্ঠ জড়তা হারাইয়া তাহার অস্তঃনিরুদ্ধ নীরব 
€প্রমকে উচ্ছ্বসিত মুক্তি দিয়াছে। অমিতের কল্পনা এই নূতন অন্ুৎ 
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ভূতিতে আশ্চর্য সমৃদ্ধিতে ভরিয়া উঠিয়াছে__ প্রেমের মুহুমুছ পরিবর্তন- 
শীল ইচ্ছা ও খেয়াল তাহার মনে এক মোহাবেশের প্লাবন ছুটাইয়াছে। 
কিন্তু প্রণয়ের এই অপরিমিত উচ্ছাসের মধ্যেই ইহার গৃঁঢ ব্যর্থতার বীজ 
নিহিত আছে। 'সীমাবদ্ধ জীবন ও অসীম আকুতির মধ্যে যে চিরস্তন 
ব্যবধান তাহারই পূর্বান্থভৃতি রহিয়া রহিয়! মিলনানন্দের মধ্যে অতৃপ্তির 
য়েশ মিশাইয়াছে | অমিতের প্রেমের জাদর্শ এই যে ইহার ভ্রোতোবেগ 
কোনে! দিনই পথচলা শেষ করিয়া বন্ধজলাশয়ে পরিণত হুইবে না। 
নীড়রচনার ছবির পরিবর্তে অশ্রান্ত অগ্রগতির মধ্যে পথিপার্খে ক্ষণ- 
স্থায়ী রাসর-শয়নের ছবি তাহার কল্পনায় উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। 
সাংসারিকতার বাঁধাধর! জীবনে প্রেমের পক্ষচ্ছেদ নিবারণের জন্য 
তাহার জল্পনা কল্পনা উদ্দাম হইয়াছে । 

লাবণ্য অমিতের সুক্ষ, অনির্দেশ্বা অতৃপ্তিবোধ বুঝিতে পারিয়া 
অমিতকে পূর্বান্ধেই তাহার অনিবার্য আশাভঙ্গ সম্বন্ধে সাবধান 
করিয়াছে । প্রেম সম্বন্ধে উভয়ের যে আদর্শ-বৈপরীত্য তাহা তাহার 
নিকট স্পষ্ট হইয়াছে । অমিতের প্রেম আত্মপ্রকাশের প্রয়োজনে 
লাবণ্যের প্রেম হৃদয়াবেগের পরিতৃপ্তির জন্ত। অমিত প্রেম চাহে 
অগ্রগতির পথ আলোকিত করিতে, লাবণ্য চাহে তাহাকে অস্তঃ- 
পুরের স্থির মঙ্গলদীপরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে । কাজেই উভয়ের মধ্যে 
মিলন অসম্ভব। এই সংশয় অন্কুরিত হইবার পর বাহিরের বাধা 
আততায়ীশক্তির মত আসিয়া তাহাদের বিচ্ছেদকে আসন্নতর 
করিয়াছে! প্রেমের আদস্বাদে লাবণ্যের নারীপ্রকৃতি জাগরিত 
হুইয়াছে এবং নিশ্চিন্ত নির্ভর তাহার প্রধান কাম্য বলিয়া সে এক পূর্ব- 
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প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ী, অতীত ইতিহাসের পথসন্ধানরত শোভনলালকেই 
নিজ অবিচল আশ্রয়রূপে বরণ করিয়াছে । অমিত লাবণ্যের প্রেমে 
উদ্বুদ্ধ হইয়া তাহার মনের দিকৃচক্রবালে উদার বিস্তৃতি ও মুক্তি উপলব্ধি 
করিয়াছে--কিস্তু সাংসারিক জীবনযাত্রার জন্য পূর্বসহচরী কেতকী 
মিত্রের সাহচর্ধেই সন্ত হইয়াছে। অর্থাৎ অগ্রগতি তাহার মানল 
বিলাস ও নীড়রচন! তাহার .বাস্তব কার্যক্রম দীড়াইয়াছে এবং এই 
উভয়ের মধ্যে অনৈক্যকে সে কোনোমতে মিলাইয়া লইয়াছে। উভয়ের 
শেষ কবিতা প্রেম সম্বন্ধে তাহাদের পারস্পরিক মনোভাবকে চমৎকার 
ভাবে অভিব্যক্তি দিয়াছে! ‘শেষের কবিতা”তে প্রেমের যে কাব্যরূপ 
দেওয়া হুইয়াছে, গীতিকবিতার যে অবিচ্ছিন্ন সুরে সমস্ত আখ্যানটিকে 
বাধা হইয়াছে, তাহা উপন্তা সাহিত্যে তুলনারহিত। চরিত্রবিশ্লেষণ, 
কাব্যসৌন্দর্বসষ্টির সহিত তুলনায় লেখকের গৌণ উদ্গেন্ত হইলেও, 
সুসম্পাদিত হইয়াছে । অমিত ও লাবণ্যের প্রেমের শেষ পরিণতি, 
উপন্যাসের দিয়ম অনুসারে, তাহাদের চরিত্রের সহিত সামঞ্জস্তপূর্ণ হুওয়। 
প্রয়োজন ৷ চরিত্রসংগতির মানদণ্ডে বিচার করিলে লাবণ্যের পরিবর্তন 
বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে ; কিন্তু অমিতের কেটিকে পদ্বীরূপে গ্রহণ 
তাহার চরিত্র ও পূর্ব-ইতিহাসের অনুবর্তন করে না। ইহাই ০৪ 
অনবস্ত ld মধ্যে একমাত্র ক্রটি। 
8 

রবীন্দ্রনাথ উপপ্তাল রচনার যে নুতন প্রণালী অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন তাহার অস্তনিহিত বিপদ পূর্ণ-প্রকটিত হইয়াছে ‘হুই বোনে” 
€ ১৯৩৩) । সমন্তাপ্রধান উপন্তাসে সমন্তা যদি এতই প্রাধান্ত লাভ করে 


২১৬১ 


বাংলা উপন্তাস 


যে জীবনের স্বাধীন স্ফুরণ তাহা দ্বারা অভিভূত হয়, তবে উপন্তাস হিসাবে 
ইহা নিকষ্ট হইতে বাধ্য । ‘হই বোনে’ উপন্তাসবের সমন্তা আলোচনায় 
লেখক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের গবেষণাপন্ধতির শুষ্ক নীরস প্রণালী 
অনুসরণ করিয়াছেন । এখানে শমিলা ও উদ্নিমাল! ছুই নগরী নারীর 
মাতৃত্ব ও প্রেয়সীত্বের প্রতীকরূপে পরিকল্লিত হইয়াছে, এবং ইহাদের 
ব্যবহার ও মনোবৃত্তি অতি কঠোর ভাবে, পূর্বনির্দিষ্ঠ সংকীর্ণ গপ্ডির মধ) 
আবদ্ধ হইয়াছে । কোনো আকস্মিক প্রাণের উচ্ছ্বাস, বক্ষ-রক্তে কোনো 
নিগৃড় দোলা তাহাদিগকে এই প্রতিনিধিত্বমূলক পরিচয়ের সীমা 
অতিক্রম করিতে প্রেরণা দেয় নাই। তাহাদের প্রতি পদক্ষেপ 
যেন একটি সুনিয়ন্ত্রিত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বিভিন্ন স্তর মাত্র 
নির্বাচিত ঘটনাগুলিও যেন জীবনবুস্তের স্বস্থন্দ বিকাশ নহে, 
সমস্তার বিশেষ উদ্দেশ্তসাধনের জন্ত কৃত্রিম উপায়ে সংগৃহীত, সমন্তাচক্র 
ঘুরাইবার হাতল । শমিলার মাতৃভাবপ্রণোদিত সেবা-যদ্ব, স্বামীর 
সমন্ত অনাদর ওদাসীন্য ও বিরক্তি সত্বেও অক্ষুণ্ন রহিয়াছে । শেষ 
পর্যন্ত উমির প্রেয়সীত্বের ক্ষণস্থায়ী খেয়াল কাটিয়! যাওয়াতে সে বিলাত 
পলাইয়৷ জ্যেষ্ঠাকে হন্তচ্যুত অধিকারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার স্থষাগ 
দিয়াছে। উর্মিমালার যৌবনোচ্ছল খেয়ালী প্রকৃতি শশাঙ্ককে প্রথম 
প্রেমের বৈচিত্র্য আস্বাদন করাইয়াছে, কিন্ত তাহার আকর্ষণ অনে কটা 
কিশোরস্থলভ ক্রীড়াচপলতাতেই সীমাবদ্ধ । তাহার মধ্যে রবীন্দ্র - 
নাথের পূর্ব নায়িকাদের নিগুঢ় মাধুর্ষের- লেশমাত্র নাই; তাহার 
অঙ্ুভূতির মধ্যে কোনোপ্রকার ভাবগভীরতার স্পর্শ নাই । নীরক্ষেব্র 
সহিত বিচ্ছেদে, শশাঙ্কের সহিত নূতন সম্পর্কস্থাপনে, বা দিদির নিকট 


১৪২ 


বাংল! উপন্যাস 


বিদায়সন্তাষণে কোথাও প্রবল আবেগের সুর ধ্বনিত হয়, নাই। 
শর্মিলা অপ্রিপরীক্ষা আমাদের মনে যে করুণ রসের সম্ভাবনা জাগায়, 
লেখকে লঘু ব্য্প্রধান আলোচনায় তাহা সার্থক হইতে পায় ন! 
তাহার দীর্খখ্বাস ও অশ্রু যেন বিজ্ঞানপরীক্ষাগারের যান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া 

মাত্র । বর্ণনাপদ্ধতিও প্রত্যক্ষ ঘটনার সরস অনুভূতি নহে, পূর্বজ্ঞাত 
পুরাতন ঘটনার শুষ্ক সারসংকলনের মত ঠেকে | রবীন্দ্রনাথের শেষ- 
জীবনের উপন্যাসে যে অবনতি কাব্যসৌন্দর্যপ্রাচুর্য ও তীক্ষ মননশীলতার 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ছিল, বর্তমান উপন্যাসে এই সমস্ত গুণের অভাব জন্য 
তাহা একেবারে অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছে । | 
‘চার অধ্যায়ে ( ১৯৩৪) ণ্ঘরে-বাইরের মত রাজনৈতিক 
বিপ্লববাদ লেখকের আলোচ্য বিষয়। বিপ্রববাদের বিরুদ্ধে 
নায়ক অতীনের অভিযোগ ত্রিবিধ__তাহার নীতিজ্ঞান, আত্ম- 
বিকাশ ও প্রেম তিনই ইহার প্রভাবে খর্ব ও ক্ষুণ্ন হইয়াছে । দেশ- 
গ্রীতিকে ধর্মের উপর স্থান দিলে সাময়িক প্রয়োজনের জন্য সনাতন 


নীতিকে বিসর্জন দেওয়া হয় । বিশেষতঃ বিপ্লববাদের গোপন সুড়ঙ- 
অভিযান বীরত্ব অপেক্ষা! কাপুরুষতারই সমধর্মী। দ্বিতীয়তঃ কৰি 


হিসাবে অতীনের ইহার বিরুদ্ধে আরও অনুযোগ আছে--দলের 
মতানুবর্তন ও হৃদয়ের সুকুমার বিকাশের নির্মম প্রতিরোধ কবির, 
বৈশিষ্ট্প্দুরণের পরিপস্থী। তৃতীয়তঃ অতীনের গভীরতম বেদনা- 
বোধের উৎস তাহার প্রেমের অপমান ও ব্যর্থতা । প্রেমের পথ 
অনুসরণ করিয়াই সে বৈপ্লবিকতার যড়যন্ত্জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে-- 
এলার প্রসন্নতা অর্জন করিবার মোহেই সে তাহার কর্ষপন্থার অঙ্ুবর্তন' 


১০৩ 


বাংল উপস্তাস 


করিয়াছে । কিন্তু এই আস্তরিকতাহীন অনুকরণে তাহার উন্দেস্ত তো 
সিদ্ধ হয়ই নাই, পক্ষান্তরে এলার মনেও সংশয় ও মোহভঙ্গের ধমজাল 
সঞ্চারিত হইয়াছে । এলার আচরণ প্রহেলিকাই রহিয়া ক্লিঘাছে-- 
তাহার আত্মবিসূঢ় দ্বিধাগ্রস্ত ভাব,  স্বপ্রসঞ্চরণের মত” অর্ধ-অচেতন 
মোহাবিষ্ট প্রচেষ্টা, অনিশ্চিত শঙ্কার সম্ভাবনায় কণ্টকিত উদত্রান্তি, 
অতীনের প্রেমনিবেদনে অসাড় নিক্ক্রি়তা এই সমস্তের কোনো সম্তোষ- 
জনক ব্যাখ্যা মিলে না । বৈপ্লবিকতার নেত্রীর এরূপ অদ্ভূত 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত বিমূঢ়তার যতটুকু কারণ আমর! পরোক্ষভাবে সংগ্রহ 
করিতে পারি তাহ! পর্যাপ্ত মনে হয় ন! ! অথচ উপন্তাসের কেন্দরস্থ 
সমস্তা ইহাই । 

উপন্তাসের সত্যকার হ্র্বলত: প্রতিবেশ রচনায় । বিপ্লববাদের 
চিত্র অনৈতিহাসিক, এই অভিযোগের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
যেঁ এ প্রশ্ন অবাস্তর । ইহা! উপন্যাসবর্ণিত প্রেমের বিশ্বাসযোগ্য পটভূমিক! 
কিনা তাহাই সমালোচকের প্রকৃত আলোচ্য বিষয়। কিন্ত এই দিক 
দিয়া বিচার করিলেও প্রতিকূল মতের যথেষ্ট অবসর আছে৷ বিপ্রব- 
বাদকে প্রেমের যোগ্য প্রতিদ্বন্থীরূপে চিত্রিত কর! হয় নাই ৷ অতীনের 
অভিমানক্ষৰ আবেগময় প্রেমে এলার ওদাসীন্ককে স্বাভাবিক করিতে 
হইবে বৈপ্লবিকতার মে তীব্র, বিপরীতমুখী আকর্ষণ দেখানে৷ প্রয়োজন, 
উপন্তাসে তাহার কোনো উদ্ভোগ নাই ৷ সন্ত্রাসবাদের নেতা ইন্ত্রনাথ 
ইহার নৈতিক সমর্থন উদ্দেস্তে যে সমস্ত যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে তাহা 
পরস্প্রবিরোধী ও সংহতিহীন। সন্দীপের বিপ্লববাদের বিশ্লেষণে যে 
যাদকতা, হৃদয়াবেগের যে তীব্র এঁকাস্তিকতা আছে, এখানে যুক্তিবাদের 


১০৪ 


রাংল। উপন্যাস 


ঘোরালো৷ মারপ্যাচের পিছনে সেরূপ কোনো ছুর্জয় প্রেরণা নাই। 
আঙ্জ্দ।লনের কর্মিবৃন্দের চরিত্রে স্থূল সুবিধাবাদ, ইতর লোলুপতা 
ও স্থ্প্রকার আদর্শবার্দের বিরুদ্ধে একটা সুলভ বক্রোক্তিপ্রবণত! 
প্রধান উপদান। এমন কি, হার প্রতিবেশের মধ্যে আসম বিপদের 
হ্ৃংকম্পকারী শিহরণের স্থরটিও ভালো, করিয়া ফুটে নাই। চারিটি 
অধ্যায়ের মধ্যে প্রতিবেশের যে খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ চিত্র রূপ ধরিয়াছে, 
তাহাতে উপন্তাসবর্ণিত ঘতপ্রতিঘাতের উপযোগী প্রশস্ত রঙ্গমঞ্চ নির্মিত 
হয় নাই__যনে হয় যেন লিখিত চারি অধ্যায়ের পিছনে অলিখিত 
অনেকগুলি অধ্যায় তাহাদের অকথিত বাণী লইয়া মুক্তি প্রতীক্ষা 
করিতেছে । সাংকেতিকতার অনিপুণ প্রয়োগ ও তাহার ফলে পট- 
ভূমিকার অনিশ্চিত উপলব্ধি গ্রন্থের প্রধান ক্রাটি। এই অস্বাভাবিক 
আবেষ্টনের প্রভাব একমাত্র অতীনের নৈরাশ্তর্রি্ট, আত্মগ্লানি ও 
ব্যর্থতাবোধের তীব্র জালাষয় প্রেমের মধ্যে সার্থকতা লাভ করিয়াছে 
এইখানেই আমর! বিপ্লববাদের কণুরোধকারী পেষণশক্তির পরিমাপ 
করিতে পারি । 

‘মালঞ্চ’ উপন্যাস (১৯৩৪) অতি ক্ষুদ্রাবয়ব। রুগ্না নীরজা স্বামীর প্রেম ও 
ফুলের বাগানের উপর অধিকার অক্ষুণ্ন রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে। 
তাহার স্বামী আদিত্য তাহারই ঈর্ষার ধাক্কায় বাল্যলঙ্গিনী ও কর্মলহচরী 
সরলার প্রতি ভালোবাসা আবিষ্কার করিয়াছে । সরলা দীর্ঘকালব্য।পা 
নীরব আত্মসংষমের পর এই অকস্মাৎ উচ্ছুলিত প্রেমকে স্বীকার 
করিয়াছে । রমেন সরলার প্রতি ভালোবাস! পোষণ কৰিলে ও,অনেকটা 
নিণিপ্ত দর্শকের ন্যায় ; কিন্তু সহান্থভৃতির চক্ষে, এই ক্ষুদ্র প্রণয়-নাটকের 


3০৫ 


বাংলা উপন্যাস 


জটিল সংঘাত লক্ষ্য করিয়াছে ৷ কিন্তু উপন্তাসের আসল আকর্ষণ পুশ্পো- 
গ্যানকে কেন্দ্র করিয়া ঘনীভূত হইয়াছে । ফুলের বাগ|নাটি ষেন আক্রিত্য- 
লীরজার প্রেমের জীবন্ত নিদর্শন ও প্রতীক-_উভয়ের মধ্যেথকটি 
আশ্চর্য একাত্মতা রচিত হইয়াছে । কাজেই নীরজ৷ তাহার ঈর্ষা- 
বিকৃত মনের সমস্ত এঁকাস্তিকতা দিয়া মালঞ্চের উপর স্বত্বাধিকার 
রক্ষায় সচেষ্ট হইয়াছে-_সে বুঝিয়াছে ষে*ফুলবাগানের উপর অধিকার 
হারাইলে সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর প্রেমও হারাইবে । শেলির The Sensi- 
tive Plant'-এর মত এখানেও মানবমনের স্বন্ম কোমল অনুভূতির 
সহিত পুম্পের পেলব ক্ষণস্থায়ী রমণীয়তার এক আশ্চর্য সাদৃশ্য ব্যঞ্জিত 
হইয়াছে । মালঞ্চের সুকুমার ক্ষয়শীল সৌন্দর্য এই ঈর্ষাদষ্ট প্রণয়- 
বিকৃতির চমৎকার পটভূমিকা রচনা করিয়াছে । উপন্যাসে মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণ অপেক্ষা ভাব-সামগ্স্ত মুখ্য বলিয়া শেষ দৃশ্যে নীরজার ঈর্ষার 
তীব্র অদম্য অভিব্যক্তি প্রতিবেশ-স্থষমাকে পর্য,দস্ত করিয়াছে বলিয়া 
বোধ হয়। হলধর মালি ও রোশনী আয়ার জীবনের অতিবিস্ত ত 
বাস্তব আলোচনাও যেন উপন্যাসের ভাবগত স্ুশ্ম সংগতির পরিপন্থী 
হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের শেষ রচনা ‘তিন সঙ্গী’ (১৯৪০) তিনটি ছোট গল্পের 
সমষ্টি । ইহাদের মধ্যেও লেখকের চিন্তাশীলতার অক্ষুণ্ন শক্তি ও 
চরিত্রস্থষ্টির মৌলিক আভাস-ইঙ্গিতের পরিচয় মিলে । কিন্তু মোটের 
উপর ইহার! পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি ; ভঙ্গী ও পরিকল্পনার কোনো 
লক্ষণীয় অভিনবত্বের নিদর্শন নহে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বঙ্কিমচন্দ্রের পরে রা উতলে 
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*দণ্ডগতিয় নৃতন পথ উম্মুক্ত করিয়াছেন এবং অতি-আধুনিক 

সের দৃষ্টিভঙ্গী ও গস্তব্যপথ অনেকটা তাহার দ্বারাই নির্ধারিত 
হুইয়াচ্ধে। বাংলা উপন্যাসের উপর তাহার প্রতিভার ছাপ অবিস্মরণীয়, 
তথাপি মনে হয় যে উপন্যাস তাহার আত্মপ্রকাশের মুখ্য উপায় নহে। 
উপন্যাসের যে সমস্ত বিষয় তিনি নির্বাচন করিয়াছেন তাহা জীবনের 
কেন্দ্রে নহে, প্রত্যন্তপ্রদেশে আবস্থিত। সামাজিক ও. পারিবারিক 
জীবনের সাধারণ বাস্তব ছবি, ইহাদের ক্ষুদ্র সংঘাত ও সংকীণ পরিধি 
তীহাকে আকর্ষণ করে নাই । যে সমস্ত সমস্তা তাহার আলোচনার 
বিষয়ীভূত হইয়াছে, যে সমস্ত নরনারী তাহার উপন্যাসে নিজ নিজ 
জীবনধারা প্রবাহিত করিয়াছে তাহাদের সকলের উপরেই অসামান্ত্বের 
স্পর্শ বিদ্বমান। গোরা, আনন্দময়ী, নিখিলেশ, সন্দীপ, অমিত, 
লাবণ্য, কুমুদ্দিনী__ইহারা আমাদের ঠিক প্রতিবেশী নহে, আমাদের 
সাধারণ জীবনের অংশীদার নহে। ইহাদের নিগুঢ ব্যক্তিত্ব, বাঙালি- 
সমাজের আবেষ্টনে বাস করিলেও, বাঙালির জীবনরসধারায় 
অভিষিক্ত হইলেও, প্রকৃতপক্ষে সমাজ ও পরিবার-নিরপেক্ষ ৷ ইহার! 
প্রতিভার তুজ শৃঙ্গে, নিজ নিজ কল্পনার কুহেলিকা মণ্ডিত হুইয়া, 
নিজ নিজ অনন্যসাধারণ আত্মার জ্যোতিমণ্ডল বেষ্টিত হইয়া, মহিমাময় 
এএকাকিত্বে বিরাজ করে। এই নিঃসঙ্গতার জন্যই শরৎচন্দ্র সৃষ্ট 
সরিত্রদের সহিত ইহাদের একটা জাতিগত পার্থক্য আছে। কাজেই 
রষীন্রনাথ উপন্তাসক্ষেত্রে, তাহার গভীর প্রভাব সত্বেও কোনো নূতন 
বংশের প্রতিষ্ঠাতা হন নাই। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় লোকোত্তর প্রতিভা- 
সম্পন্ন কবি যদি পুনরাবিভূর্তি হুইয়া উপস্তাস রচনায় ব্রতী হুন, তবেই 
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তাহার নিজন্ব সুর ও আলোচনাভঙ্গী সার্থকভাবে অন্ুস্থত হইতে 
পারে। A 
৫ জী ৰ 
রবীন্রনাথের ছোটগল্পগুলির মধ্যে অনবস্ধ কলাশিক্ ও গঠন- 
কৌশল, আশ্চর্য বৈচিত্র্য ও প্রসার ও কাব্যসৌন্দধ ও ওপন্তালিক- 
চিন্তবিশ্লেষণের অদ্ভুত সমন্বয় পাওয়া যায়। বাঙালি-জীবনের সংকীর্ণ 
পরিধি ও অন্তগুর্টি ভাবগভীরতার সহিত ছোটগল্পের একটি. সহজ 
সামঞ্জস্ত আছে। বৃহৎ উপন্যাসের মধ্যে বর্ণনীয় বিষয়ের কৃশ স্বরতায় 
জন্য প্রায়ই একটা শ্ন্তগর্ভ স্বীতি অনুভব করা যায়। ছোটগন্প 
আমাদের জীবনের গতিবেগ ও রসোচ্ছলতার সঙ্গে মাত্রাসাম্য বজায় 
রাখিয়া চলিতে বেশি উপযোগী । কাজেই মনে হয় যে, যে পর্যন্ত 
আমাদের জীবন আরও ঘটনাবহুল ও রসসমৃদ্ধ না হয়, সে পর্যন্ত 
ইহাদের ক্ষুদ্র আলোড়নটুকু ছোটগল্পের কাকুকার্ধখচিত পেয়ালা- 
টিতেই অধিকতর শোভন ও সংগতভাবে ধৃত হইতে থাকিবে । 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলিতে আমাদের যন্ত্রবদ্ধ, বৈচিত্রাহীন 
জীবনে যে সুপ্রচুর রসধারা ও সুন্ম অন্ুভূতিময় সৌন্দর্য আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর । তাহার প্রেমের 
গল্পগুলিতে লেখক কবি ও মনস্তত্ববিদের দৃষ্টি লঙ্ইয়। 
জীবনের উপর ইহার হুর্বার শক্তি ও নিথুঢ় প্রভাব 
ফুটাইয়! ভুলিরাছেন। কতকগুলিতে, যথা ‘একরাত্রি’, “মানভঞ্জন” 
‘চুরাশ!’, অধ্যাপক" প্রভৃতিতে প্রেমের 'কবিত্বময়, উচ্ছুসিত অভি- 
ব্যক্তির দিকটাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে; ইহাদের মধ্যে মনম্তব্ব- 
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বিশ্লেষণের বিশেষ পরিচয় নাই। ‘সমাপ্তি, 'দৃষ্টিদান’ ও ‘মধ্যবতিনী’ 
এই তিনটি গল্পে কবিত্বের সহিত চিত্তবিশ্লেষণের আশ্চর্য সমন্বয় 
সংসা্চিত হইয়াছে । “সমাধিতে এক হুরস্তপ্রকৃতি বালিকা প্রেমের 
'মায়াদণ্ড অত্যন্প সময়ের মধ্যে প্রণয়বিগলিতা, সংকোচমধুর। 
তরুণীতে রূপান্তরিত হইয়াছে । ''ৃষ্টিদানে’ অন্ধ পত্নীর স্বচ্ছ অস্তদৃ্টি, 
অন্ুভূতি-সৌকুমার্য ও অপরাধী স্বামীর প্রতি কোমল হ্িদ্ধশীতল 
মনোভাবের চমৎকার বর্ণনা । “মধ্যবতিনী' গল্পে আমাদের পারি- 
বারিক জীবনে হঠাৎ উন্মেষিত প্রেম উদ্দাম গতিবেগ ও অধীর ঘাত- 
প্রতিঘাতের সৃষ্টি করিয়াছে । প্রৌঢ় দম্পতি নিবারণ ও হরনুন্দরী, 
এই ভাববন্যার অতর্কিত উচ্ছ্বাসে হাবুডুবু খাইয়াছে। | 
কতকগুলি গল্পে আমাদের পারিবারিক জীবনের দৃঢ় বেষ্টনীরেখার 
বহিভূর্তি, অস্থায়িত্বের বেদনাভর! বিচ্ছেদশঙ্কাবিজড়িত ন্েহসম্পর্ক 
চমৎক'র অভিব্যক্তি পাইয়াছে। “পোস্টমাস্টার” গল্পে প্রবাসী পোস্ট- 
মাস্টারের সঙ্গে অনাথা বালিকা রতনের মধুর সন্বন্ধট এইরূপ ব্যাকুল 
অনিশ্চয়তার জন্য কাকুণ্যরসে উদ্বেলিত হুইয়া উঠিয়াছে। “কাবুলি 
ওয়ালা” গল্পেও প্রয়োজনের সংস্পর্শ অস্থায়িত্বের অভিশাপগ্রন্ত গ্রীতি- 
বন্ধনে উন্নীত হইয়া অনুরূপ মর্মবেদনার সৃষ্টি করিয়াছে। “ব্যবধান, 
ও ঘমাস্টারমশায় গল্পে পারিবারিক বিরোধ ও বৈষম্যের প্রতিকূল 
আবেষ্টনে অন্তরের সহজ প্রীতি হিমশীর্ণ পু্পের স্তায় ব্যথাভর! কুষ্টিত 
আবেদনে নিজ অস্তিত্বের পরিচয় দিয়াছে । 
. আমাদের পারিবারিক সন্বন্ধের মধ্যেও অনেক সময় যে স্লেহ- 
প্রীতি-ভালোবাসা অনভ্যন্ত প্রণালীতে সঞ্চারিত হুইয়৷ জটিলতার সৃষ্ট 
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করে তাহার অনেকগুলি সুন্দর উদাহরণ কতকগুলি-গল্পে সংগৃহীত 
হুইয়াছে। পরে শরৎচন্দ্র এই জাতীয় বিষয় গ্রহণ করিয়া তাহার।মধ্যে 
সুক্ষতর বিশ্লেষণ ও তীব্রতর ভাব-সংঘাত প্রবর্তন করিয়্যছেন। 
“পণরক্ষায়” বংশীবদন ও রসিকের যে সাধারণ ভ্রাতৃসম্পর্ক ভ্দহার মধ্যে 
্রাতৃন্নেহের অজন্্ উচ্ছাস প্রবাহিত হইয়াছে! “রাসমণির ছেলে’ গল্পে 
পিতৃঙ্নেহ ও মাতৃত্সেহ পরস্পর প্রক্কতি-পরিবর্তনের দ্বারা ফল-বৈপরীত্যের 
সুষ্টি করিয়াছে । ‘দিদি’ গল্পে নাবালক ভাইয়ের হিতৈষণা লইয়া স্বামী- 
স্ত্রীর নীরব দ্বন্দের ঘাত-প্রতিঘাত সাংঘাতিক পরিণতিতে পৌছিয়াছে। 
কয়েকটি গল্পে পরিবারের বিরুদ্ধে ব্যক্তিত্বের বিদ্রোহকাহিনী 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । “হালদারগোষ্ঠীতে বনোয়ারিলাল তাহার পরিবার- 
নির্দিষ্ট আসন উল্লজ্ঘন করিয়া ব্যক্তিস্থাতন্ত্রের অনুশীলনে নিজ প্রেমের 
উচ্চ *আদর্শ রক্ষার হুরূহ ব্রতসাধনে উদ্যোগী হইয়াছে । কিন্তু পত্নী” 
কিরণলেখ। তাহার এই ক্চ্ছুসাধনের মর্যাদা না বুঝিয় স্বামীর বিরোধী- 
দলে যোগ দিয়াছে । সে প্রেমিক-স্বামীর প্রেয়সী অপেক্ষা হালদার- 
গোষ্ঠীর বড়বউএর পরিচয় শ্লাধ্যতর মনে করিয়াছে । “ঠাকুরদা” 
গল্পটিতে বংশগৌরবের করুণ আত্মপ্রতারণা লেখকের সহান্তৃভৃতি- 
পূর্ণ সিদ্ধ কৌতুকসম্পাতে হৃদয়গ্রাহী ও অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিরাছে। 
রৰীন্দ্রনাথের কবিস্থলভ অস্তদূ্টি আমাদের বাস্তব জীবনযাত্রার- 
সহিত বহিঃপ্রক্কতির নিগুঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া মানবমনের অতি 
সাধারণ ভাব ও জীবনের তুচ্ছ সংঘটনের উপর এক অসাধারণ মহিম! 
আরোপ করিয়াছে । কতকগুলি গল্পে মানব ও প্রকৃতির এই নিবিড়, 
অন্তরঙ্গ পরিচয়ের কাহিনী উদঘাটিত হইয়াছে । “অতিথি” গল্পটি এই- 
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একাত্মতার সুন্দরতম উদাহরণ । তারাপদর মধ্যে ধরিত্রীর উদার 
অনাসক্তি, প্রকৃতির মোহমুক্ত অবাধ অগ্রগতি যেন মুর্তি পরিগ্হ 
সি যেমন সহজে সকলের সহিত আত্মীয়তার সম্পর্ক 
স্থাপন পারে, তেমনি সহজেই সমস্ত মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া 
প্রকৃতির চিরচঞ্চল পথিক জীবনের ছন্দ অনুসরণ করিতে পারে। যেদিন 
শুফ নদীতে আযাচ়ের প্রথম গৈরিক প্রবাহ বৃহত্তর জগতের আবাহন 
আনিয়াছে, যেদিন উপরের [নীল স্থির আকাশে জরভর! মেঘের 
শরান্তিহীন পদসঞ্চার আরম্ভ হইয়াছে, রথযাত্রার উৎসব যেদিন স্থিতিশীল 
মানুষের মনে এই জঙ্গম হৃষ্টির মর্মরহস্তবাণীর ইঙ্গিত বহন করিয়াছে, 
সেইদিন তাহার মনেও প্রকৃতির জলস্থল-আঁকাশে পরিব্যাপ্ত এই গতি- 
প্রেরণ! কোন্‌ অলক্ষ্য সহানুভূতির সুত্রে সঞ্চারিত হইয়াছে। “মহামায়া” 
গল্পে মানবমনের সুস্থ আবেগ বহিঃপ্রক্ৃতির মায়াময় নিগুড় প্রভাবে, 
চন্ত্রীকর্ষণে সমুদ্রবৎ, কিরূপে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে তাহা! অনুপম 
কথিত্বপূর্ণ ভাষায় ব্যাখ্যাত হুইয়াছে। ‘সুভা” গল্পে এক বাক্শক্তিহীন 
বালিকার সঙ্গে মুক বহিঃপ্রক্ৃতির কি রহ্হ্যময় ভাববিনিময়ের 
কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে । এমন কি ঈর্ষাপরায়ণ, অনাদরক্ষুধ অনাথ 
বালক নীলকণ্ঠও প্রকৃতির সহিত সম্পর্কান্থিত, মুক্ত জীবনের প্রসাদে 
চরম হেয়তা ও কলঙ্ক হইতে রক্ষা! পাইয়াছে। এইরূপে নানা গল্পের 
ভিতর দিয়! কাব্যজগতের ছন্দোবদ্ধ রহস্ত বাস্তবজীবনের রূঢ় স্থষমা- 
হীনতা ও অকিঞ্চিৎকরতার মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি অতিপ্রাক্ৃতবিষয়ক গল্প কল্পনার এখ্যে ও 
ভৌতিক ভীতি-শিহরণের উদ্রেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠগন্প-সংগ্রহের মধ্যে 
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স্থান পাইবার উপযুক্ত । তাহার ‘নিশীথে’, ‘মণিহার!” ও .ক্ষুধিত 
পাষাণ’ গল্পে তিনি নিতান্ত সহজভাবে, কোথাও সম্ভাব্যতার সীম। লরুঘন 
না. করিয়া, অতিপ্রাকতের উপযোগী প্রতিবেশ রচনা করিয়াছেন। 
‘নিশীথে’ গল্পে মৃত প্রথম স্ত্রীর প্রতি অবিচারের আত্মগ্লা্সনিপীড়িত 
স্বামীর মস্তিফবিকার, ও স্ত্রীর আর্তপ্রশ্নের আঁকাশ-বাতাসে বিকীরণের 
অপ্রাকৃত কাল্পনিক অনুভূতি তীক্ষ মর্মভেদী রেখায় উৎকীর্ণ হইয়াছে। 
“মণিহা'রা”তে রহস্তপুর্ণ মরণের যবনিকাতলে অস্তহিতা প্রেয়সীর হিম- 
গীতল স্পর্শ, উদ ভ্রান্ত স্বপ্রানভৃতির মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া, এক নিবিড়, 
সৃত্যুগহন প্রতিবেশের সৃষ্টি করিয়াছে । কক্ষুধিত পাষাণে'ও মোহ'ভিভূত 
কল্পনা আপনার চারিদিকে অতীত যুগের বিলাসবিভ্রমপূর্ণ, রূপ- 
মোহের নিগুঢ় সংকেতে হিল্লোলিত, স্থৃতি ও কামনার বুক্্তন্তজালের 
স্পর্শ-রোমাঞ্চিত এক অপরূপ বর্ণাঢ্য মায়াসৌধ রচনা করিয়াছে । 
অতিগ্রাকতের এই রহস্তঘন, ইন্দ্রিয় ও মনের সমস্ত অনুভূতিকে 
সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্নকারী আবির্ভাবের চারিদিকে যে বাস্তব আবেষ্টন 
বিন্তস্ত হইয়াছে তাহা ইহার এন্রজালিক আবেশকে আরও নিবিড়তর 
করিয়াছে! 

এই সমস্ত গল্প ছাড়া রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের বিশেষ সমস্তা 
লইয়া কতকগুলি গল্প রচনা করিয়াছেন । এইগুলিতে তিনি অতি- 
আধুনিক ওঁপন্তাসিকদের অগ্রদূত ও পথপ্রদর্শক । এই সমস্তাগুলি 
এখনও আমাদের বুদ্ধির স্তর অতিক্রম করিয়! হৃদয়াবেগের গভীরতর 
স্তরে অবতরণ করে নাই-__কাজেই রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের উপন্যাসের 
মত ইহাদের মধ্যে ভাবাবেগ অপেক্ষা বুদ্ধিগত আলোচনারই প্রাধান্ত । 
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নষ্টনীড়' "গল্পটিতে পারিবারিক সম্বন্ধের মধ্যে নিষিদ্ধ আচারবিগহিত 
৫ প্রথম অবতারণা হুইয়াছে। দেবর ও ভ্রাভৃবধূর মধ্যে সেহ- 
সম্পর্কটি কেমন করিয়া দুষণীয় আকর্ষণের ছুনিবার মত্ততার মধ্যে 
পরিণতি ল্তি করিয়াছে তাহা অতি সুন্দর বিশ্লেষণের সাহায্যে দেখানো 
হইয়াছে । এইরূপ কলঙ্কলান্ছিত প্রেমের প্রগতি অপেক্ষা! উত্তব- 
কাহিনীই অধিকতর কোৌতৃহল্বো্গীপক--যে প্রবল শক্তি সমাজের 
বহুশতাবদীব্যাপী অনুশাসন ও বিবেকের বদ্ধমূল প্রতিরোধকে অভিভূত 
করিয়া আপনাকে সার্থক করিতে চেষ্টা করে, তাহাই বিশেষভাবে 
উপন্ঠাসিকের বর্ণনীয় বিষয় হওয়া উচিত। অতি-আধুনিক 
ও্পন্তানিকের! ইহার আবির্ভাবকে স্বতঃস্বীকতির মতে! ধরিয়া লইয়া 
থাকেন ; রবীন্দ্রনাথ খুব স্তাষ্য ভাবেই ইহার উত্তবের উপর বেশি জোর 
দিয়াছেন । ‘স্্রীর পত্রে’ পুরুষের বিরুদ্ধে লাঞ্ছিত নারীর বিস্রোহবাণী তীব্র, 
'ময্নিজ্বালাময় ভাষাতে অভিব্যক্ত হুইয়াছে। এই অভিযোগ অনেকটা 
নৈর্ব্যক্তিক ও সমস্ত পুরুষজাতির প্রতি প্রযোজ্য বলিয়া! আর্ট অপেক্ষা 
প্রচার-সঃহিত্যেরই পর্যায়ভুক্ত । “পরল! নম্বরে” অদ্বৈতচরণ ও সিতাংগু- 
মৌলির বিপরীতমুখী প্রকৃতি চিত্রণের সহ্িত অনিলার বিদ্রোহাত্মক 
স্বামীগৃহপরিত্যাগ অনেকটা আকশ্মিকভাবে জড়িত হুইয়াছে। 
‘নামঞ্জুর’ গল্পে সভা করিয়া ভাইফৌটার অনুষ্ঠান ও রুগ্ন ল্রাতার় 
অবহ্েলা_-এই দ্বিবিধ আচরণের মধ্যে যে আন্তরিকতার অভাব ও 
খ্যাতিলোলুপতা৷ বিসদৃশন্াবে প্রকট তাহা উদ্বাটিত ছইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের বিশ্মনকর বিস্তার ও বৈচিত্রোর কথা 
পূর্বেই বলা হুইয়াছ। বাঙালীজীবনের সমস্ত রসধার! নিঃশেষে পান 
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করিয়া তিনি অতি-আধুনিক যুগের যে সমস্ত অভিনব সমন্তা 
রসাভিষেকের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে তাহাদের আলোচনার পথ 
নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি অতীতের ও বর্তমানের রদ্বভাগার অধিকার 
করিয়! ভবিষ্যতের নবাবিষ্কৃত, এখনে। ভূগর্ভবিস্তন্ত সম্পদের পিকে তাহার 
বিজয়রথ চালনা করিয়াছেন। তিনি আপনার মধ্যে এক যুগের 
সমাপ্তি ও অপরের নবারস্ত সম্মিলিত করিয়াছেন। ভবিষ্যতের কোন্‌ 
প্রতিভাবান লেখক তাহার আরবন্ধকার্য শেষ করিবেন তাহা এখন 
কল্পনারও অতীত । যে নবধুগের সাহিত্যিককে তিনি তীহ্ার শেষ 
নিঃশ্বাসে আবাহন করিয়াছেন তাহার আবির্ভাবের জন্য সমস্ত দেশ 
উদ্গ্রীবভাৰে প্রতীক্ষা করিবে। 
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প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্প এককালে পাঠকসমাজে- 
সর্বাধিক জনপ্রিয়তা অর্জন *করিয়াছিল। বর্তমান যুগে সমহ্যা- 
প্রবণতার অতি প্রাদুর্ভাবের জন্য তাহার লঘু, স্বচ্ছন্দ গতি, হাস্ত- 
পরিহাসমধুর জীবনচিত্র ও অগভীর বিশ্লেষণ পূর্ণ পরিতৃপ্তি দিতে ন! 
পারিলেও তাহার ছোটগল্পগুলির মধ্যে স্থায়িত্বের উপাদান আছে। 
রুচিপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা আবার জনপ্রিয় হুইবে এরূপ 
অনুমান অপঙ্গত নহে। 

প্রভাতকুষারের ছোটগরগুলির প্রধান আকর্ষণ সাধারণ মধ্যবিত্ত, 
বাঙালী পরিবারের সমন্তামুক্ত, সুস্থ জীবনযাত্রার সরল বর্ণনা । এই 
জীবনের উপর কোনো তীক্ষকণ্টকিত সমস্যা অস্বস্তিকর প্রভাব বিস্ত র 
করে নাই; দারিদ্র্-অভাব মাঝে মাঝে ছায়াপাত করিলেও 
দৈবান্থকুল্যে ইহার তীব্রতা হ্রাস হইয়া থাকে । স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ-পূর্ণ 
পারিবারিক শান্তিতে ভর! বাঙালী জীবনে যে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈষম্য 
অলঙ্কতি স্বাভাবিক কারণে আবিভূত হয় লেখক তাহাদের 
রসাস্ৃভৃতির দ্বার! বিগ্তদ্ধ, নির্মল হান্যরসের স্থষ্টি করিয়াছেন! ছোট- 
গল্পের আর্টের উপর তাহার অধিকার অলাধারণ। প্রত্যেকটি গল্প 
বিষিয়নির্বাচনে, লঘু সরল আলোচনার, অনবন্ত গঠনকৌশলে ও 
সমাপ্তির অবস্থস্তাবী স্ব'ভাবিকতায় সুর্ধালোকম্প-& শিশির বিন্দুর মতো. 
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উজ্জবল। তাহার ছোটগল্প যে আকাশ-বাতাসের স্থ্টি করিয়াছে তাহাকে 
বয়স্কদের রূপকথার রাজ্য নামে অভিহিত কর! থায়। লেখকের নিগ্ধ 
উদার মনোভাব, তাহার স্ষ্ট চরিত্রগুলির প্রতি সদাজাগ্রত এ 
ভূতি, সর্বপ্রকার আতিশয্য ও অবাঞ্ছিত পরিণতির পরিহার, অনুকুল 
দৈবের সুপ্রচুর দাক্ষিণয, শুচি, সংযত হান্তরসের অবিকৃত মাধুর্ষ-_এই 
সমস্ত মিলিয়। আমার্দের কর্কশ, বাস্তব জীবনে যেন এক প্রকার 
কল্পলোকের অভ্যুদয় হুইয়াছে। এই রাজ্যে অপহৃত অর্থ নানা 
বক্রপথে শেষ পর্যন্ত মালিকের সিন্দুকে পৌছায় ; হারানে। গহনার বাক্স 
'ভাবীপুত্রবধূর যৌতুকে পরিণত হয়? অকালপরু বালকের প্রেম লেকে 
আত্মহত্যা না ঘটাইর1 পিতার মৃতু চপেটাঘাতে অন্তর্ধান করে ; বিদেশ 
ভ্রমণে পৌরাণিক যুগের ন্যায় পদ্ধীলাভ হয় ও এই অতকিত পরিণতি 
পারিবারিক ব্যবস্থার শান্ত গতিচ্ছন্দে কোনো ছন্দপত্ন ঘটায় না। 
কাজেই লেখকের বিশেষ ব্যবস্থায় আমাদের প্রাত্যহিক জীবন, 
মোটামুটি বাস্তবতার অন্ুবর্তন করিয়াও, এক দৈবানুগৃহীত আদর্শ 
লোকের স্থৃষমামণ্ডিত হইয়াছে । 

তীহার গল্পুলি কেবল যে হাস্তকর অবস্থার জন্যই Ee 
তাহ! নহে? এই অবস্থার সহিত চরিত্রসঙ্গতি€ সংযুক্ত হুইয়াছে। 
“বলবান জাষাতা’য় কৌতুকাবহ অবস্থাবিভ্রাটের সঙ্গে নলিনীর 
রমণীস্থলভ কোমলতা ক্ষালনের হুর্জয় প্রতিজ্ঞ! সংশ্লিষ্ট হইয়াছে 
“রসময়ীর রলিকতা” গল্পে যে হান্তরসের স্থষ্টি হইয়াছে তাহ! রসময়ীর 
মৃত্যুর পরও স্বামীর উপর নিজ কর্তৃত্ব অক্ষু্ন রাখার আগ্রন্থাতিশয্য 
হইতে উদ্ভৃত। ‘প্রতিজ্ঞা পূরণ’ ‘নিষিদ্ধ ফল’ ও “বউচুরি” প্রভৃতি 
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গল্পে মানুষের অসম্ভব প্রতিজ্ঞ! ও কৃচ্ছসাধনপ্রয়াস প্রক্কাতির অনিবার্য 
তরঙ্গোচ্ছাসে গঙ্গাক্রোতপ্রবাহে এঁরাবতের ন্যায় ভাসিয়। গিয়া হাস্তরস 
উৎপাদন করিয়াছে । “খোকার কাণ্ড’, ‘যজ্ঞভঙ্গ” ও ‘সারদার কীতি'তে 
আমাদের, অতি প্রাকৃতে অন্ধবিশ্বাস অমূলক প্রতিপন্ন হইয়! হাস্য-. 
কৌতুকের উপাদানে পরিণত হইয়াছে । 

কতকগুলি গলে চ&০৭১7 ব! বিজ্রপাত্মক অঙ্থকরণের সাহায্যে 
হাস্যরসের অবতারণ। হইয়াছে । «বিষবুক্ষে' যে রমণীর ছদ্মবেশ 
শোকাবহপরিণতির বীজ বপন করিয়াছে, প্রভাতকুমারের গল্পে তাহাই: 
উদ্ভট অবস্থার কারণ হইয়া প্রহসনোচিত কৌতুকরস যোগাইয়!ছে । 
প্রভাত কুমারের “পোস্ট মাস্টার’ গল্পট রবীন্দ্রনাথের তুল্যাভিধানে গল্পের 
সম্পূর্ণ বিপরীত রীতি অনুসরণ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কবিত্বময় 
করুণ আবেদনপুর্ণ সুরের পরিবর্তে প্রভাতকুমারেএ গল্পে আছে এক, 
প্রকারের হাস্যকর, বিকৃত রোমান্সপ্রবণতা ; তীহার পোস্ট মাস্টারের 
চোরাই পত্রের সংকেতানুষায়ী প্রেমাভিনার তাহার ভাগ্যে এক টিকে 
নির্যাতন, অপর দিকে দৈবান্ুগ্রহ স্বরূপ পঙোর্লতি--এই শাস্তি-পুরক্কার- 
মিশ্র প্রতিক্রিয়া ঘটাইয়াছে। 

প্রভাত্কুমারের ছুই-একটি গল্পে অবৈধ প্রণয়ের কথা আলোচিত, 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক সুরুচি জ্ঞান ও সংযম এই ব্যাপারে 
কোনোরূপ নিন্দনীয় আতিশয্যের প্রশ্রয় দেয় নাই। “লেডি ডাক্তার” 
গল্পে এক ইতর জাতীয় স্ত্রীলোকের যোহপাশে আবদ্ধ তরুণ ডেপুটি: 
তাহার প্রণচিনীর ম্বরীপ আবিষ্কার করিয়! সময় থাকিতে ই আত্মসংবরণ, 
করিয়াছে। “সচ্চরিত্র গল্পে পতিতার কন্ঠার দ্বার আকৃষ্ট যুবক: 
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পলায়নের দ্বার! আত্মরক্ষা! করিয়াছে। এই গল্পটি আধুনিক ওপন্যানিক- 
বর্গের সহিত প্রভাতকুমারের মনোবুত্তির পার্থক্যের সুন্দর উদাহরণণ যে 
অসামাজিক প্রেম শরৎচন্দ্র প্রভৃতি ওঁপন্তাসিকের প্রধান উপজীব্য, 
যাহা হইতে ইহারা গভীর চিত্তবিপ্রেষণ ও সুস্ম জীবনস্মালোচনার 
প্রেরণ! সংগ্রহ করেন, প্রভাতকুমার তাহার নায়কের মর্যাদাহানি 
করিয়াও তাহার পঞ্ধিল ঘূর্ণাবর্ত হইতে তাহার আগু মুক্তির ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। | 

প্রভাতকুমারের রচনায় ভাব-গণ্ভীরতার অভাব সম্বন্ধে পূর্বেই বলা 
হইয়াছে । কিন্তু কয়েকটি ছোট গল্পে এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম 
দেখা যার। “বাল্যবন্ধু” গল্পে নলিনীর দারিজ্র্যহঃখ ও অন্তবিক্ষোভ 
তীব্রতার সহিত অনুভূত হইয়াছে ; এখানে বিপন্ক্তি আসিয়াছে বাল্য- 
সুহদের আপাত নির্মম ব্যবহারের ছন্মবেশধারী প্রকৃত হিতৈষণ।র 
মধ্যর্বরভীতায়। “কাশীবাদিনী” গল্পে বিপথগামিনী মাতার ছুহিতৃক্সেহ 
অসাধারণ উচ্ছবাসের সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে । “ভুল শিক্ষার বিপদে” 
বক্তার রুক্ম ব্যবহারের মধ্য দিয়াই তাহার শোকাবহ অভিজ্ঞতুর 
করুণ স্বতি উদ্বেলিত হুইয়াছে। “আদরিণী” গল্পে মোক্তার জয়রাষ 
মুখোপাধ্যায়ের দৃপ্ত পৌরুষ ও পরাজয়ের মর্মভেদী গ্লানি চমৎকারভাবে 
ফুটয়৷ উঠিয়াছে। সে পুরুযোচিত' জিদের বশে হাতী কিনিয়াছে ও 
হাতী বিক্রয়ের সময় তাহার চোখে যে অশ্রজল প্রবাহিত হইয়াছে 
তাছা আত্মপৌরুষের পরাজয় ক্ষোভে লবণাক্ত ৷ 

প্রভাতকুমারের “দেশী ও বিলাতী’ নামক গল্পগুচ্ছে, বিলাতপ্রবাসী 
বাঙালী ও ইংরেজের মধ্যে যে অস্তরজ প্রীতি-সৌইার্দ্য ও হৃদয়বিনিময়ের 
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চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহাতেও লেখকের ভাব-গভীরতার পরিচয় 
মিম্বে। এই গল্পগুলিতে ইংরেজ ও বাঙালী রাজনৈতিক হিংসাদ্বেষ ও 
জাতিগত বৈষম্য ভুলিয়া মানবিকতার সাধারণ ক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছে 1 
“কুমুদের বন্ধু’, “মাতৃহীনা+, “প্রবাসিনী', “ফুলের মূল্য” প্রভৃতি গল্পে স্নেহ 
প্রেম সহানুভূতি প্রভৃতি সুকোমণ হৃদয়বুত্তি আচার-ব্যবহারের পার্থক্য, 
রুচিভেদ ও জাতিগত সংস্কারের ব্যবধান অতিক্রম করিয়! ইংরেজ ও 
বাঙালীর মধ্যে মধুর প্রীতির সম্পর্ক রচনা করিয়াছে; স্বর পরিচয় ও 
অনিশ্চিয়তার প্রতিবন্ধক কাটাইয়! বাকুল উচ্ছাস ও আবেগের সহিত 
প্রবাহিত হইয়াছে । পরিচিত আবেষ্টনের উচ্ছ্াসহীন ভাবপ্রবাহ 
অনভ্যস্ত সমাজপরিস্থিতির মধ্যে করুণ বঞ্জনায় পূর্ণ ও চঞ্চল গতিবেগে 
হিল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছে। 

স্বদেশী আন্দোলনের দাঙ্গা -হাঙ্জামা ও রাজনৈতিক উত্তেজনা- 
বিষয়ক কয়েকটি গল্পেও প্রভাতকুমার হাম্তরসের উপাদান আবিষ্কার 
করিয়াছেন । প্রকৃত 17057708186 বা হাস্তরসিকের বিশেষত্ব এই যে, 
দুই বিরুদ্ধ পক্ষের উগ্র, আত্মবিস্বৃত উন্মাদনার মধ্যে তিনি মস্তিফ স্থির 
ও বিচারবুদ্ধি অবিকৃত রাখিয়া হাস্তকর অসঙ্গতির প্রাচুর্য লক্ষ্য করিয়। 
থাকেন। ‘উকিলের বুদ্ধি” গল্পে তিনি দেখাইয়াছেন যে ছুই পক্ষের 
এই সাময়িক মত্ততার সুযোগ লইয়! একজন চতুর উকিল কিরূপে নিজ 
চাকুরির সুবিধা করিয়! লইয়াছে। “হাতে হাতে ফল’ গল্পে দারোগার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হুইয়াছে তাহার ন্ুরাশক্তির জন্য, বিপ্লববাদীর 
বন্দুকের গুলিতে বা ব্যবস্থাপরিষণ্দে অনলোদ্গারী বাগ্সিতায় নহে। 
“খালাস” গল্পে স্বদেশী মোকদ্দমার বিচারক তাহার অবিচারমুলক 
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শাস্তির জন্য পদত্যাগ করিয়াছেন, কতকট। বিবেকের দংশনে, কিন্তু 
প্রধানত: গৃহিণীর সন্তে/ষবিধানার্থ । এই সমস্ত গরে ভাবের 
উচ্চ সুরকে নিয়গ্রামে নামাইয়! উচ্চ স্তরের বিষয়ালোচনার মধ্যে সাধারণ 
স্তরের বাস্তব প্রয়োজনের প্রবর্তন করিয়! লেখক . রাজনীতির 
বিষোদগারের মধ্যে হাস্যরসের সুধা আহরণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 


২ 
প্রভাতকুমারের বড়ো উপন্তাসগুলি ছোট গল্পের সহিত তুলনায় 
অপরুষ্ট রচন। ৷ উপন্যাসের উপযুক্ত ব্যাপ্তি, অবিচ্ছিন্ন সংহতি ও বিশ্লেষণ- 
গভীরতা! প্রভাতকুমারের রচনায় বিরল । কোনো কোনো উপন্যাস ভ্রমণ- 
কাহিনীর লক্ষণাক্রান্ত; কোথাও ব নানা অসংবদ্ধ বিষয়-বৈচিত্র্যের 
অবতারণার জন্য মূল উপাখ্যানের রস জমাট বাধে নাই৷ কোথাও বা মুখ্য 
নারক-নায়িকার পরিবর্তে কোনো গৌণ চরিত্র সজীব ও চিত্তাকর্ষক 
হইয়। উঠিয়াছে। তাহার এই শেষোক্ত প্রবণতার চমৎকার উদাহরণ 
“নবীন সন্ন্যাসী'তে গদাই পালের চরিত্র। তাহার অভভুত কৌশলজাল- 
বিস্তার ও লোকচরিত্রাভি জ্ঞতা, তাহার অসাধারণ চক্রাস্ত-নৈপুণ্য, নিজ 
স্বার্থসিদ্ধির জন্ত নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন-দক্ষতা-_এই সমস্তই তাহার 
চরিত্রকে প্রাণের বৈছ্যাতীশক্তিতে পুর্ণ করিয়াছে । কোনো উপন্াসে 
লেখক তীহার স্বাভাবিক প্রবণতার প্রতিকৃলে অবিমিশ্র ট্রাজেডি 
রচনা করিতে গিয়া ব্যর্থকাম হুইয়াছেন। 
তাহার বড়ো উপন্যাসের মধ্যে ‘7ত্রদীপ ও “সিন্দুরকৌটা” এই ছই- 
খানিকে প্রাধান্য দেওয়া যাইতে পারে । 'রদ্বদীপে” চমকপ্রদ, বিস্ময়কর 
সংঘটন আখ্যায়িকার ভিত্তিভূষি- পদ্চ্যত স্টেশনমাস্টার রাখালের জাল 
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জমিদারপুত্র সাঙ্গিয় জমিদারীলাভের অপচেষ্টা ইহার মুখ্য বিষয়। 
কিন্তু এই ঘটনাগত অসাধারণত্বকে ছাপাইয়া রাখালের মনে বিশুদ্ধ" 
প্রেমের সঞ্চার এবং বৌরাণীর কঠোর ব্রন্মচর্যপৃত জীবন, অবিচলিত 
পাতিব্রত্য পাঠকের চিত্তকে অভিভূত করে। বৌরাণীর চরিত্রের 
করুণ, বিষাদমগ্ডিত মাধুর্য ও অত্যাজ্য সংস্কারে উন্নীত আদর্শনিষ্ঠার 
সহজ মহিমা, হিন্দু-বিধবার বাস্তব জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই, 
আমাদিগকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে । খগেন ও কনক সম্পূর্ণ অন্ত 
জগতের অধিবাসী-_স্বার্থসিদ্ধি ও ভোগবিলালে অসংযম ইহাদের 
জীবনের মূল প্রেরণ! | তথাপি ইহারা লেখকের ক্ষমান্নিগ্ধ সহানুভূতি 
হইতে বঞ্চিত হয় নাই। জীবনযুদ্ধে জয়ী হইবার জন্য ইহাদের অসাধু 
নীতিপ্রয়োগকে লেখক কারুণ্যমণ্ডিত প্রশ্রয়ের চোখে দেখিয়াছেন। 
*সিন্দুর কৌটা” উপন্যাসে বিজয় ও স্থশীর মধ্যে বাধ্যতামূলক স'হচর্য 
সৌজন্ত-শিষ্টাচার, বিপদে সহায়তা, সমবেদনা ও আশ্রয়দানের স্তর 
অতিক্রম করিয়া অনিবার্ধ প্রণয়োন্মেষে রূপান্তরিত হইয়াছে। প্রথম 
স্ত্রী বকুরাণীর নিরভিমান, ঈর্যালেশবজিত [নক্রিয়তা তাহার চরিত্রের 
স্থশীলতাকে যে পরিমাণে বাড়াইয়াছে, উপন্তাসের আকর্ষণকেও ঠিক 
সেই পরিমাণে কমাইয়াছে। পল সাহেবের নির্লজ্জ আত্মসম্মান- 
জ্ঞানহীনত।, স্ত্রীকে পণ্যদ্রব্োোর সভায় ব্যবহার করিবার হেয় প্ররত্তিও 
লেখকের ক্রোধকে উদ্দীপ্ত করে নাই--এই স্বণ্যতম আচরণকে ও 
তিনি ঈষৎ ব্যঙ্গমিশ্রিত কৌতুকের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। এই ছুইটি 
উপন্তাসে বড়ো! উপন্যাস রচনাতেও লেখকের যে উচ্চতর সম্ভাবনার 
অসন্তাব ছিল না, তাহার প্রমাণ মিলে । 
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প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসিকদের মধ্যে প্রভাতকুমারের স্থান নাই। 
তাহার পরিধির সংকীর্ণতা, বিশ্লেষণ-গভীরতার অভ'ব, জটিল ও 
জীবনের মুল পর্যন্ত প্রসারিত ভাব-সংঘাতের পরিহার ইত্যাদি কারণই 
তাহার শ্রেষ্ঠত্বের পথে অস্তরায়। কিন্তু তিনি তাহার ক্ষুদ্র পরিসরের 
মধ্যে মধ্যবিত্ত বাঙালী সংসারের যে চিত্র অকিয়াছেন তাহ! এক- 
দিকে সম্পূর্ণ নিখুঁত প্রতিচ্ছবি ; অন্তদ্দিকে হাস্তকৌতুকে সরস, 
শালীনতায় ও পরিমিতি-বোধে শোভন, সুকুমার হৃদয়বৃত্তির অন্ন- 
শীলনে নিগ্ধ। তাহার ছোটগল্পগুলি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের সমস্যামুক্ত 
সুখস্বাচ্ছন্দে স্বতঃন্চর্ত ও তৃপ্ত, যৌবনন্থলভ স্বপ্রাবেশে মুগ্ধ ও 
বাস্তবের সন্গেহ অনুযোগে ও সকৌতুক কটাক্ষে মৃদু বিড়দ্িত বাঙালী- 
জীবনের চমতকার রৌপ্যোজ্জল আলোক । 
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শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের আকন্মিকতা ও তাহার প্রবতিত রীতির 
বৈপ্লবিক অভিনবত্ব, উভয়ই চুমক প্রদদ । রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার 
বৈশিষ্ট্য ঠাহার উপন্যাসকে অনন্তসাধারণতার ছাপ দিয়াছে__ইহার 
কল্পনাপ্রধান সৌন্দ্ধঙ্ষমা সাধারণ ওপন্তাসিকের অনম্থকরণীয় । এই 
কারণে উপন্যাসের অগ্রগতি যখন কুদ্ধপ্রায় হইয়। আলিতেছিল, 
তখন শরৎচন্দ্র অতকিতভাবে অবতীর্ণ হইয়া এক বিপুল সীমাহীন 
সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। নিষিদ্ধ প্রেমের বিশ্লেষণে, 
সামাজিক রীতিনীতির তীক্ষ চিন্তাশীল সমালোচনায়, সমাজশাসনে 
নির্যাতিত হতভাগ্যদের প্রতি গভীর করুণ সমবেদনায় তিনি আমাদের 
উপন্যাসের পরিধিকে সুদূর প্রসারিত করিয়া ইউরোপীয় সাহিত্যের 
সমপধায়ভূক্ত করিয়াছেন । তাহার হাতে উপন্যাস নুতন গতিবেগ ও 
জীবনীশক্তি আহরণ করিয়া আবার পূর্ণ যৌবনের স্থাস্থ্যসমৃদ্ধ হুইয়! 
উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের উপগ্ভাস অসাধারণ ব্যক্তি ও তাহাদের অসাধারণ 
লমন্তার আলোচনায় সীমাবদ্ধ; সমাজ ও পরিবারের সহিত ইহাদের সংযোগ 
অতি শিথিল। শরৎচন্দ্রের কারবার আমাদের সমাজ ও পারিবারিক 
জীবনের কেন্দ্রস্থ সমস্যা লইয়। ৷ তাহার স্থষ্ট নরনারী এই অতিথান্তব 
'আবেষ্টনের মধ্যে কোথাও বা অসহায় আত্মসমর্পণে, কোথাও বা নির্ভীক 
‘বিদ্রোহে, আপন আপন সংঘাতক্ষুবধ জীবনের পরিণতির ইতিহাস রচনা 
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করিয়াছে । ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর সমাজের নিয়ন্ত্রণাধিকারের সীমা 
পরিবারের মধ্যে চরিত্র-বিভেদ ও আদর্শ-সংঘাতের ফলে জটিল, অস্ত- 
বিপ্লব, প্রেমের প্ররুতিরহস্য ও সামাজিক বাধানিষেধের বিরুদ্ধে ইহার 
বিচিত্র বিক্ষোভ ও প্রতিক্রিয়া, সমাজ-জীবনে নারীর দৃপ্ত স্বাতন্ত্রাঘে'ষণ। 
ও নিগুট প্র্ভাব--এই সমস্তই শরৎচন্দ্র উপন্যাসের বিষয়বস্ত। 
বাঙালীর নিজীব, গতানুগতিক, কঠোর নিরমনিয়ন্ত্রিত জীবনে তিনি: 
এক নূতন শক্তির স্কুরণ, এক নূতন আদর্শের বিড্রোহাত্মক (প্রেরণা. 
এক নূতন অনুভূতির তীক্ষ বেদনাবোধ আবিষ্কার করিয়! ইহাকে এক 
অভূতপূর্ব অর্থগৌরব ও রসসমৃদ্ধির দ্বার মণ্ডিত করিয়াছেন । ইহার: 
নিষ্পন্দ, অসাড় মৃতদেহে এক নুতন ভাব ও চিন্তার বৈহ্যতীশক্তি 
সঞ্চারিত করিয়াছেন। জীবনের শুক উষর মৃত্তিকার নিয়ে 
এক অফুরস্ত রসনিঝরের সন্ধান দিয়া তিনি জীবনের মুল্য ও 
উপন্যাসের ভবিষ্যৎ-সস্ভাবন। উভয়কেই আশ্র্যরূপে বাড়াইয়া, 
তুলিয়াছেন। 

শরৎচন্দ্র বাংল! উপন্যাসে বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন 
ইহা! যেমন সত্য, সেইরূপ তিনি পুরাতন ধারার সহিত সংযোগহীন 
নহেন ইহাও তেমনই সত্য । বস্তুতঃ “চরিত্রস্থীন”, ‘গৃহদাহ’ ও কান্ত” 
ছাড়া অন্যান্য উপন্যাসে তিনি উপন্যাসের সনাতন ধারারই অন্ুবর্তন 
করিয়াছেন । এই সমস্ত উপন্যাসে প্রধানতঃ একারবর্তী পরিবারের" 
ক্ষুদ্র বিরোধকাহিনীই চিত্রিত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে প্রেমের স্থান 
নিতান্ত গৌণ ৷ ইহাদের মধ্যে কয়েকটিতে প্রেমের যে চিত্র দেওয়া 
হইয়াছে তাহ! সামাজিক প্রথার বিরোধী নহে। প্রেমের ছমনীয়, 
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'সমাজবিধ্বংসী প্রভাবের কোনে! চিহ্ন এখানে মিলে না। কাজেই 
শরৎচ'ন্দ উপন্যাসের পূর্ব ইতিহাসের সন্ধিত যে সম্পর্কান্বিত তাহার 
প্রমাণ এই সমস্ত রচনায় মিলে । 

পূর্বেইবল! হইয়াছে যে, পারিবারিক বিরোধের চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 
'শরৎচন্দ্রের অগ্রণী ও পথপ্রদর্শক । ন্লেহ-প্রেম-ভালোবাসার বক্র, ভির্যক 
গতি, সমাজনিদিষ্ট পথ উপেক্ষা করিয়া হদয়াবেগের অপ্রত্যাশিত 
প্রণালীর অনুসরণ-__যাহ। রবীন্দ্রনাথের “পণরক্ষা” “ব্যবধান” “রাসমণির 
ছেলে? প্রভৃতি গল্পে উদাহৃত হইয়াছে-_-শরৎচন্দ্রের গল্পের বিশেষত্ব । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পার্থক্য এই যে, রবীন্দ্রনাথ তথ্যসর্নিবেশ 
ও তীক্ষ বিশ্লেষণ অপেক্ষা সমস্তার সাধারণ নির্দেশে ও ইহার কাব্য- 
সৌন্দ্যময় অভিব্যক্তির প্রতি অধিক মনোযোগী। শরৎচন্দ্রের 
“উপন্যাসে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা ও ঘাতপ্রতিঘাতের তীক্ষত৷ অধিকতর 
পরিস্ফুট। রবীন্দ্রনাথ যে সংঘাত কাব্যস্সষমার যবনিকাস্তরালে অর্ধ- 
প্রচ্ছন্ন রাখেন, শরৎচন্দ্র তাহ! অনাবৃত প্রকাশ্যতার মধ্যে টানিরা 
আনিয়৷ ইহার ভাবাবেগ ও চরিত্রাভিব্যক্তির দিকটা মনের উপর 
গভীর, অবিস্মরণীয় রেখার মুদ্রিত করিয়া দেন। এই বিরোধচিত্র- 
গুলিতে মনোমালিন্তের দায়িত্ব তিনি যথাসম্ভব অপক্ষপাত দৃষ্টির সহিত 
বিবদমান উভয় পক্ষের মধ্যেই ভাগ করিয়া দিয়া বিরোধের 
জটিলতা ও স্বাভাবিকত্ব বাড়াইয়া তোলেন ; উদ্দেশ্যের মহত্বের 
সহিত বাহাকর্কশত! ও তীব্র অসহিষ্ণুতা যোগ করিয়া! স্বার্থপর 
অপর পক্ষের আচরণের দূষণীয়তা অনেকটা লঘু ও লহনীয় 
-করেন। 
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শরৎচন্দ্রের শিক্ষানবিশি হাতের রচনার মধ্যে তাহার মৃত্যুর' পর 
প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস পশুভদা” (২* জুন--২৬ সেপ্টেম্বর, ১০৯৮ ) 
একমাত্র উদাহরণ। বাকি সমস্ত রচনার মধ্যে উৎকর্ষের 
তারতম্য সত্বেও, পরিণত শক্তি ও জীবন সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট, 
অন্ুশীলিত (91901011790 ) দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় মিলে । ণশুভদা” 
কীচা হাতের লেখা ইহ! বুঝ! গেলেও ইহার মধ্যে শরৎচন্দ্রের ভবিষ্যৎ 
বৈশিষ্ট্যের পুর্বাভাষের অভাব নাই । বিন্দুর তাক্ষ স্বাতন্ত্যবোধ, রাস- 
মণির অভিশাপের মধ্য দিয়া উদ্বেলিত ভ্রাতৃন্নেহ, গণিক1 কাত্যায়নীর- 
প্রতি লেখকের সহানুভূতি ও ললনার বেশ্যাবৃত্তি অবলম্বনের 
অনুচ্চারিত সমর্থন-এই সমস্তই তাহার পরিণত রচনাভঙ্গী ও. 
মনোভাবের হুচনা। শুভদার অটুট ধৈর্ধ ও মুক সহনশীলত। মানুষ 
অপেক্ষা জড়পদার্থের ভয়াবহ অপরিবর্তনীয়তার সহিতই অধিকতর, 
সাদৃশ্যবিশিষ্ট। 

‘বিন্দুর ছেলে”, রামের স্মতি’,‘মেজদিদি’,‘মামলার ফল”ঃএকাদশী 
বৈরাগী”, ‘নিষ্কৃতি’, “বৈকুষ্ঠের উইল” প্রভৃতি গল্প প্রেমবজিত সাধারণ 
পারিবারিক জীবনের কাহিনী। ইহাদের মধ্যে শরৎচন্দ্রের ছুইটি- 
প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য ফুটিয়৷ উঠিয়াছে-_প্রথম,জীবনীশক্তিতে পরিপূর্ণ, প্রথর- 
ব্ক্তিত্বমম্পন্ন, অথচ সেহু ও সমবেদনায় কোমল নারীচরিত্র স্থষ্টি 5. 
দ্বিতীয়, ছোটখাট পারিবারিক সংঘর্ষের ভিতর দিয়! হুৃদয়বৃত্তির বক্র», 
বিপরীতমুখী গতিবিধির দৃষ্টান্তসম'খেশ__কোৌতৃহলোদ্গীপক, অভিনব 
মনম্তত্ববিশ্লেষণ। বিন্দু, নারায়ণী, হেমাজিনী, শৈলজা-- ইহারা, 
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সকলেই 'তীব্রইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট, পরিবারের বৈষম্যমূলক অবিচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদতৎপর, স্নেহশীলতার মধ্যেও প্রশ্রয়হীন ও স্তায়নিষ্ঠ 
গৃছিণীর উদাহরণ | যে পারিবারিক শাস্তি ও এঁক্য অসাড়-বশ্যতা ও 
আত্মমম্মানহীন তোষামোদের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহ! ইহাদের তেজন্বী 
অন্তায়*অলহিষু। ব্যবহারে রূঢ়ভাবে বিচলিত হইয়াছে। ইহার! ঘর 
ভাঙিয়া, চিরপ্রথাগত আচরণ উল্লজ্বঘন করিয়া সমাজে নিন্দাভাজন, 
হইয়াছে, কিন্তু আমাদের দ্রনীতিপূর্ণ, জড় পরিবারব্যবস্থায় নূতন প্রাণ- 
হিল্লোল ও উন্নততর নীতিবোধের প্রবর্তন করিয়াছে। আবার এই 
নারীদের মধ্যে স্নেহভালোবাস! এক উৎকট আতিশযে)র সাঁহত ও 
অনভ্যন্ত অভিনব বেশে আত্মপ্রকাশ করিয়া লাধারণ জীবনযাত্রার 
মধ্যে বিপরীত স্রোতোধার! বহাইয়াছে। পুরুষদের মধ্যেও একাদশী, 
বৈরাগী ও “বৈকুষ্ঠের উইলে’ গোকুল তাহাদের চরিত্রের অপ্রত্যাশিত 
দিক উদ্ঘাটিত করিয়া আমাদের মানবচরিত্রজ্ঞানের পূর্বধারণার 
বিপর্যয় ঘটাইয়াছে। সুদখোরের মধ্যে মহত্বের বীজ, খামখেয়ালী 
অস্থিরমতিত্ব ও বাহ কর্কশতার মধ্যে অসম্বরণীয় নেহোচ্ছান 
আমাদিগকে চমকিত করিয়। মানবচরিত্রের হজ্ঞেযতা ও ইহাতে 
বিসদৃশ উপাদানের সমাবেশশীলতার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 

আর কতকগুলি গর-উপন্তানে প্রেমের সাধারণ, সমাজানুবর্তী 
দিকটা আলোচিত হইয়াছে | ইহাদের মধ্যে প্রেমের যে বিশ্লেষণ 
আছে, তাহাতে বিদ্রোহ নাই, আছে স্বাধীনচিত্ততা ও ইহার আকর্ষ্ণ-. 
বিকর্ষণ, জোয়ার-ভাটার প্রতি খুব সুক্ষ অস্তর্দ্টি। “দেবদাস”, ‘বড়দিদি’, 
“চন্দ্রনাথ”, 'পরিণীত”, ‘পণ্ডিত মশাই’, স্বামী’, “নববিধান+ প্রভৃতি 
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পর্যায়ভুক্ত । ‘দেবদাসে’ পার্বতীর বাল্যপ্রণয় লৌকিক কর্তবাচ্যুত না 
হইয়াও ইহার দাবি ও ভাব|বেগ অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে ; সামাজিক রীতি 
অনুসারে যে নিঃসম্পর্ক, পরিবারমণ্ডলীর মধ্যে তাহার জন্য একটি স্নেহ- 
শীতল আসন নির্দিষ্ট করিয়াছে । গণিকার প্রেমের মধ্যে নিঃস্বার্থ 
আত্মত্যাগ ও নিফলুষ বিগুদ্ধির আবিষ্কারও লেখকের পরিণত মনে!- 
ভাবের ইঙ্গিত বহুন করে। 'বড়দিদি, গল্পে মাধবীর প্রতি আত্মভোল! 
সুরেনের অসহায় নির্ভর উভয়ের মধ্যে যে স্নেহসম্পর্ক র5না করিয়াছে 
তাহা কতক পরিমাণে প্রেমের লক্ষণবিশিষ্ট। OO 

চন্দ্রনাথ গল্পে সামাজিক বাধার উপর প্রেমের জয় বর্ণিত 
হইয়াছে, কিন্ত এই জয়ের কৃতিত্ব প্রেমিকের নহে, মনিশঙ্করের মধ্যে 
অভিব্যস্ত সমাজের উদার সহান্থতৃতির। কিন্তু গ্রন্থের প্রধান 
আকর্ষণ কৈলাস খুড়া। তাহার চরিত্রে দৃপ্ত পৌরুষ ও নিধিরোধী 
সরলতার সহিত পরের ছেলের প্রতি করুন, মর্মান্তিক মায়ার চমৎকার 
সমন্বয় হইয়াছে । “পরিণীতা” গল্পে প্রেমের অকুষ্ঠিত মহিমা! ললিতা'র 
বাহা-অন্ুষ্ঠানহীন, সমাজের অন্ুমোদনরহিত মানস পতি-বরণের 
প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠার দ্বার ব্যক্ত হইয়াছে । অবশ্য শেখর- 
ললিতার সন্বন্ধটির জন্য উপযক্ত প্রতিবেশ রচনা! করিতে লেখককে 
প্রতিবেশী পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতার আদর্শকে অস্বাভাবিক রূপে 
উচ্চ করিতে হইয়াছে। শেখরের মধ্যে এক অর্থ সম্বন্ধে উদারতা 
ছাড়া অন্ত কোনো বরণীয় গুণের একান্ত অভাব ললিতার € প্রেমের 
মছিমাকে আরও বরেণ্য করিয়াছে 

‘পণ্ডিতমশাই’ গল্পটিতে লেখক বৈরাগীজাতির মধ্যে সমাত- 
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বাধামুক্ত, প্রণয়লীলার যে প্রচুরতর অবসর আছে তাহার সুযোগ 
গ্রহণ *করিয়াছেন: কিন্ত কুসুম, বৃন্দাবন ও বুন্দাবনের মাতা-_এই 
তিনজনের চরিত্রে এত স্ুন্ম্ম অনুভূতি, মান-অপমান-বোধ, মার্জিত 
ভদ্র আচরণ, ও সংস্কার ও অবিচলিত আদর্শনিষ্ঠা আরোপিত হইয়াছে 
যে, তাহাতে তাহাদের সামাজিক খ্াস্তব পরিচয় চাপা পড়িয়া গিয়াছে। 
ইহাদের তুলনায় কুঞ্জনাথ ও তাহার শাশুড়ী তাহাদের স্থূল অমার্জিত 
মনোরৃতি লইয়া যেন ভিন্ন জগতের অধিবাসী । বুন্দাবনের প্রতি 
কুন্বমের ভালোবাসার প্রসার-সংকোচ, উদ্দীপন-অবসাদের স্তরগুলি খুব 
চমংকারভাবে দেখানো! হইয়াছে । কিন্ত এই সমস্ত খাত প্রতিঘাত 
বর্ণনায়, ও বিশেষতঃ বুন্দাবনের চরিত্র কল্পনায়, বৈরাগীজীবনের বাস্তব 
অবস্থা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইয়াছে । কুঞ্জনাথের স্থুলবুদ্ধি ও শ্বশুর- 
বাড়ির সংস্পর্শজাত উগ্র আভিজাত্যগৌরবের মধ্যে ভগ্লীনেহের এক 
অতকিত ঝলক মানবচিত্তরহন্তের আর-এক প্রমাণ। স্বামী’ গলে 
অবৈধ প্রণয়ের উপর দাম্পত্যপ্রেমের জয় বর্ণিত হইয়াছে । স্বামীর 
ক্ষমাশীলতা ও ধর্মবিশ্বাস এখানে অন্তাসক্ত! স্ত্রীর বিমুখত! জয় 
করিয়াছে। “নববিধানে” হিন্দু স্ত্রীর আচারনিষ্তা, পাতিত্রত্য ও 
গৃহিণীপনা কেমন করিয়া পাশ্চাত্যভাবাপর, হূর্বলচেত। স্বামীকে 
পরিবারমণ্ডলীর বিরুদ্ধতা সত্বেও তাহার প্রতি নির্ভরশীল করিল 
তাহ্বারই কাহিনী । এখানে প্রেমের কোনে! আভাস নাই--সংসার 
পরিচালনায় নারীর কৃতিত্ব ও তাহার তীক্ষ আত্মলন্মানজ্ঞানই তাহার 
স্বামীর সংসারে প্রতিষ্ঠালাভের কারণ। এই সমস্ত উপন্তাসে প্রেম 
অপেক্ষা) নারীচরিত্রের মহিষাই লেখকের প্রধান আলোচ্য বিষয়। 
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প্রেমের আলোচনায় লেখকের উদার, সংস্কারমুক্ত মনের পরিচয় 
পাইলেও সম।জবিধির বিরুদ্ধে তাহার কোনে। বিদ্রোহ নাই। 
ঞ 

‘বামুনের মেয়ে’, “অরক্ষণীরা” ও “পল্লীনমাজ’ এই তিনটি 
উপগ্তাসের মুখ্য উদ্দে্ত সমাজ-সমালোচনা ৷ ' শরৎচন্ত্রের 
সমাজ-সমালেচনায় মর্মভেদী তীক্ষতা ও গভীর সমবেদনার 
চমৎকার সমন্ব্র হইয়াছে। সমাঙ্গের বিকৃতি ও ক্ষত সমূহের মধ্যে 
লেখক বিশ্লেষণের ছুরিকা এরূপ অন্রান্ত ব্যবচ্ছেদকৌশলের সহিত 
চালাইয়াছেন যে, আমাদের বিবেকবুদ্ধি এই নির্মম আঘাতে গভীরভাবে 
বিচলিত হয়__কোনো সুলভ সাস্বনা ও দোষক্ষালনের প্রলেপে ইহার 
মর্মজ্বাল। প্রশমিত হয় না। সমাজের মূঢ় অত্যাচারে লেখকের 
সুগভীর বেননাবোধ তাহার আঘাতের অদহনীর তীব্রতাকে কারুণ্য- 
রসে অভিৰিক্ত করিয়াছে। বৈদেশিক সমালোচকের অক্ষম ও শ্লেষ- 
প্রধান আক্রমণ আমাদের প্রতিঘাত প্রবৃত্তিকে জাগরিত করে ; শরৎ- 
চন্দ্রের অব্যর্থ শরসন্ধীন, আন্তরিক কল্যাণকীমনার ছার। নিয়স্ত্রিত হইয়া, 
আমাদিগকে নিরুত্বর আত্মগ্ন;নিতে একেবারে ধরাশায়ী করিয়া ফেলে । 
সামাজিক অন্ধপংস্কারের বিষ আমাদের অস্থিমন্জাতে প্রবিষ্ট হুইয়া 
আমাদের বিধাতৃনি্দিষ্ট দুঃখের বোঝ! কি ভয়াবহরূপে বাড়াইয়াছে। 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনধাত্রাকে কিরূপ ছুর্বিষহ ও আমদের স্েেহ- 
প্রীতির বিসশ্তন্ধ উংপকে কিরূপ বিষাক্ত করিয়! তুলিয়াছে, শরৎচন্দ্র 
উপন্তাসে তাহা মর্মানস্তিকরপে সুম্প্ হইয়াছে । এই উসন্ত।সগুলি- 
উদ্দেগ্তমূলক হইলেও লেখকের সংযম ও ভাবাবেগের গভীরতা 
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ইহাদিগকে উদ্দেস্তমূলক উপন্যাসের আপেক্ষিক অপকর্ষপ্রবণতা হইতে 
রক্ষা কৃরিয়াছে। 

“অরক্ষণীয়া'তে লেখক দেখা ইক্সাছেন যে, বিবাহব্যাপারে সমাজ- 
বিধির মৃডযান্ত্রিকতা মাতৃনেহকে পর্যন্ত অভিভূত করিয়া মাতার হাত 
হইতে অবিবাহিত কন্যার চরম অপমান ঘটায় । আত্মীয় স্বজনের নিঃস্ষেহ 
লাঞ্ছনা-গঞ্জন৷ ও অবিশ্রান্ত খোঁচা বিবাহ-বাজারে অমনোনীতা কুরূপা 
জ্ঞানদার উপর বর্ধিত হইগাছে। কিন্তু তাহার নরকভয়ভীত মাতার 
পদাঘাত ও তাহার স্বহস্তরচিত লাঞ্ছিত প্রসাধনচেষ্টা তাহাকে 
অপমানের চরম গ্লানি অন্থুভব করাইয়াছে। এমনকি, স্বয়ং লেখক 
পর্যন্ত কৃতন্ন প্রেমিক অহুলের সহিত তাহার পুনর্শিলনের ইঙ্গিত করিয়া 
লমবেদনার ছদ্মবেশে এই ছুর্ভাগিনী মেরেটার বক্ষে আর-একটা ছুঃসহ 
অপমানের শেলাঘাত করিয়াছেন। আমাদের সমাজে বিবাহের উৎসব- 
সমারোহ ও আনন্দোস্কাসের পিছনে কি সুগভীর বেদনা ও মনুষ্যত্বের 
কি দুঃসহ অপমান পুঞ্জীহৃত হইয়া থাকে এই উপ গ্যাসে সেই শোচনীয় 
কাহিনী মৰ্মভেদী অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 

‘বামুনের যেয়ে'তে কৌলীন্তগৌরবের হান্তকর অসংগতি ও শূন্ত- 
গর্ভতার প্রতি লেখকের শ্লেষ প্রযুক্ত হইয়াছে । কোৌলীন্কপ্রথার 
কুফল সমাজে এখন আর লক্রিম্ নাই বলিয়াই এ আক্রমণে তীব্রতা 
অপেক্ষ! হান্তকরতাই অধিক। এই বিনুপ্তপ্রাম প্রথার পটভূমিকাঁতে 
লেখক একদিকে অরুণ ও সন্ধার প্রতিহত প্রণয়লীলা» অন্যদিকে 
লমাজপতি গোলোক চ্যাটুজ্যের যথেচ্ছাচার ও অব্যাহত ইন্দ্রিয়াসক্তির 
চিত্র আকিম়্াছেন। সন্ধ্যা-অরুণের প্রেম ও সন্ধ্যার তেজস্িতা ভালো 
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ফোটে নাই। পক্ষান্তরে অপ্রধান চরিত্রগুলি-__গোলোক, রাস্থু বাম্নি, 
জগদ্ধাত্ৰী ও প্রিয় মুখুজ্জ্যে--বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে। ৃ 
সমাজ-সমালে!চনাবিষয়ক উপন্যাসের মধ্যে "পল্লীলমাজ' সত্যান্থ- 
বর্তন, বিশ্লেষণের নির্মমতা ও ভাবগভীরতার প্রাধান্য দাবি করিতে 
পারে। পলীসমাজে সামাজিক দলাদলির প্রভাবে হেয় কাপুরুষতা 
কিরূপ বদ্ধমূল হইয়াছে, সমস্ত উচ্চ প্রবৃত্তি ও আদর্শ কিরূপে অধঃপতিত 
হইয়াছে, সাধারণ জীবনযাত্রা কিরূপ রুগ্ন ও বিকৃত হইয়াছে তাহ! 
আগুনের অক্ষরে এই উপন্যাসে মূর্ত হইয়াছে। শরৎচন্দ্র এই 
উপন্যাসটির দ্বার! পলীসমাজের কদর্য প্রাণহীনত! সম্বন্ধে আমাদের সুপ্ত 
বিবেকবুদ্ধিকে ষেরূপ তীক্ষভাবে জাগ্রত করিয়াছেন তাহা তাহার 
আলোচন!-পদ্ধতির শ্রেষ্ঠত্বের নিদশন ও সাফল্যের মানদণ্ড । 


* পল্লীসমাজের চিত্রে যাহা সর্বাপেক্ষা! বেদনাদায়ক তাহ! পল্লী- 
বাসীদের দ্বারা রমেশের গুভবুদ্ধিগ্রণোদিত আদর্শবাদের অস্বীকার ও 
বেনী ও গোবিন্দ গাঙ্গুলির তুর বৈষয়িক বুদ্ধির সমর্থন । ভৈরব আচার্য, 
গ্রামবাসীর এই হেয় মনোবৃত্তির খাটি প্রতিনিধি। এই কৃতন্বতা, 
মহৎ ব্যক্তির উদারতার হীন সুযোগ লইয়া তাহার বিরুদ্ধপক্ষে 
যোগদান, তাহারই অস্ত্রাগার হইতে তাহার বক্ষে হানিবার অস্ত্র সংগ্রন, 
গ্রাম্যজীবনের হীনতম কলঙ্ক। এই আত্মঘাতী নীতির ফলে 
গ্রামের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ, সহানুভূতির উৎসমুখ পর্যন্ত প্রতিরুদ্ধ হয়। 
সমাজব্যাপী .বিরুতির মধ্যে কয়েকটি মাত্র সুস্থ উপাদান দেখ! যায়_ 
দীনু ভট্টাচার্যের সরল অকুষ্টিত দারিপ্র্যস্বীকার, আকবরের গ্লানিহীন 
বলিষ্ঠ পরাজয়-বরণ, পীরপুরের মুসলমান প্রজার সবল প্রতিপোধোগ্ভম 
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বমেশের ' জেলের পর গ্রামের কৃষকদের নির্ভীক অসহযোগ । 
এই "সতেজ অণুগুলিকে কেন্দ্র করিয়া আবার নুতন সুস্থ 
সমাজ গড়িয়া উঠিবে এই আশার ইঙ্গিত গ্রন্থ হইতে আহরণ 
করা ষায়।, 

বিশ্বেশ্বরী রমেশের উচ্চভাবপ্রধান আদর্শের সঙ্গে পল্লীজীবনের 
বিড়দ্বিত বাস্তব অবস্থার মধ্যস্থতা করিতে চাহিয়াছেন। তাহার মুখে 
আমরা যে-সমস্ত জ্ঞানগর্ভ, ক্ষমা ও সহানুভূতির সমর্থক বাণী শুনিতে 
পাই, তাহার উৎস আমাদের নিকট অনাবিষ্কৃতই থাকে । তাহার 
প্রভাব (বেণীর উপর একেবারে নিক্ষল ও যাহার সহিত তাহার 
সত্যিকার স্নেহসম্পর্ক ছিল সেই রমার উপরও অত্যন্ত মুহুভাবে 
কার্যকরী হইয়াছে । উপন্যাসে তাঁহার সক্রিয় অংশও খুব কম-_তিনি 
অধিকাংশ স্থলেই অস্তরালবর্তনী রহিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত কারণে 
তাহার চরিত্র অনেকটা অবাস্তব হুইয়াছে। ‘গোরা’র আনন্দময়ীর 
সঙ্গে তাহার সাদৃষ্ঠ সুস্পষ্ট, কিন্তু তাহার জীবনে আনন্দময়ীর অভিজ্ঞতা- 
বৈশিষ্ট্যের অনুরূপ কিছু মিলে ন!। 

এই পলীসমাজ কেবলমাত্র আদর্শবাদ ও স্থার্থবুদ্ধির ঘন্বক্ষেত্র 
নহে, ইহা একটি নিগুঢ়, জটিল, অর্ধ সচেতন প্রেমলীলার রঙ্গমঞ্চ 
ইহার স্থল স্থার্থসংঘাতের উপর যে মহিমা ও ভাবগভীরতা আরোপিত 
হইয়াছে, তাহার উৎস রমেশ ও রমার পরস্পরের প্রতি অশ্বীকৃত 
প্রণয়াবেগ । পল্লীর রাজনীতিক্ষেত্রে তাহাদের প্রতিত্বন্িতা এই 
গোপন হৃদয়াবেগের অপরিচিত আকর্ষণে এত জটিল, দ্বিধাসংকুল ও 
বেদনাজড়িত হুইয়া উঠিয়াছে। রমার সমন্ত দৃঢ়সংকল্প ও বিষয়বুদ্ধির 
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পিছনে এই রহস্তাচ্ছন্ন মোহাবেশ অনিচ্ছা ও অন্ুশোচনার ছদ্মবেশে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । রমেশের চরিত্রগৌরবের প্রতি শ্রদ্ধা ও হিত- 
কামনার অন্তরালে প্রেমেরই অসংবরণীয় আবেগ অজ্ঞাতসারে সঞ্চারিত 
হইয়াছে । তারকেশ্বরে একরাত্রি, সেবাযত্বের মধ্যে এই প্রেম 
মুহূর্তের জন্য" নিজ অবগুঠন মোচন করিয়াছিল--ইহারই ব্যর্থতার 
অসহনীয় জালার মধ্যে রমার পল্লীজীবনের নেতৃত্ব হইতে অবসর গ্রহণ 
এত করুণ ও অশ্রভারাকুল হুইয়! উঠিয়াছে। পল্লীজীবনের তুচ্ছ 
বৈষয়িক বিরোধের উপর শরৎচন্দ্রের প্রতিভা অস্তরবেদনার বিষাদ- 
গম্ভীর মহিমা আরোপ করিয়াছে। 
৪ 

দদেনা-পাওনা, ও দ“দত্বা” এই ছইটি উপন্যাসে শরৎচন্দ্র লাধারণ 
নির্দোষ প্রেমের চিত্র আকিয়াছেন। «দেনা-পাওনা”তে যোড়শীর 
প্রতি জীবানন্দের অকল্পাৎ উন্মেষিত আকর্ষণ দৈবক্রমেই পরস্ত্রী- 
অনুসরণের কলুষমুক্ত হুইয়াছে। ষোড়শী জীবানন্দের বিবাহিতা! 
পরিত্যক্ত! স্ত্রী বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে। সুতরাং যদিও সমাজবিধি 
অনুসারে যোড়শীর প্ররসাদভিক্ষ! জীবানন্দের দাল্পত্য-অধিকারের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠাপ্রয়াস মাত্র, কিন্তু বাস্তবিকই এই প্রণয়ব্যাপারে পরকীয়া 
প্রীতির সমস্ত আবেগ ও দ্বিধাগ্রন্ত মর্মবেদন! সঞ্চারিত হুইয়াছে। শেষে 
যখন জীবানন্দ ষোড়শীকে নিজের স্ত্রী বলিয়! চিনিয়াছে, তখন তাহার 
ব্যাকুল আকাঙ্ষ। সমাজ-সমর্থন ও পাঠকের সহামুভূতি লাভ করিয়া 
আরও মর্মস্পর্শী হইয়। উঠিয়াছে। সুতরাং এই গ্রেমকাছিনীকে 
নিষিদ্ধ প্রেমের পর্যায়ে অস্তভূক্ত করিতে কোনে! বাধ! নাই। 
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এই উপন্তাসটির বিশেষ আকর্ষণ ইহার পটভূমিকার অসাধারণত্বে। 
দেবী-মন্দিরের যে ভৈরবী জীবনে ধর্মসাধনার অন্তরালে প্রায় 
প্রকান্ঠ পাপাচরণ সমাজের পরোক্ষ সমর্থন লাভ করিয়া থাকে» 
ষোড়শী সেই ধর্ম ও ভোগলাল্‌্স৷ মিশ্র আবিল আবহাওয়ার মধ্যে 
সহজ নেতৃত্বশক্তি অর্জন করিয়াছে ও চরিত্রগৌরব অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে 
তাহার এই অভিজ্ঞতার ব্রেশিষ্ট্যের জন্তই সে জীবানন্দের অদ্ভুত 
প্রস্তাবে সম্মতি দিয়া নিজ চরিত্রে কলঙ্ষম্পর্শসস্তাবনাকে অগ্রাহ 
করিয়াছে ও সমন্ত সমাজের সম্মিলিত বিরুদ্ধতার সগ্নুখীন হইবার 
সাহস পাইয়াছে। জীবানন্দের সহিত তাহার সম্বন্ধের পরিবর্তন স্তর- 
গুলি, কঠোর প্রত্যাখান ও কোমল আত্মসমর্পণের দ্বৈতভাব পর্যারটি, 
আশ্চর্য কলাকৌশল ও মনস্তত্বজ্ঞানের সহিত প্রদশিত হইয়াছে । শেষ 
পর্যস্ত সে মন্দির ত্যাগ করিয়) অজ্ঞাতবাসে আত্মগোপন করিয়াছে 
সমাজের ভয়ে নহে, নিজ অস্তঘ্বন্থ্বিক্ষত হৃদয়ের শান্তির জন্য ৷ 
উচ্ছৃঙ্খল, লজ্জাসংকোচহীন জীবানন্দের চরিত্র প্রণয়ের এই অনভ্যন্ত 
অনুভূতিতে ব্যথায় কোমল, সমবেদনায় প্রসারিত ও মহত্বে উন্মেষিত 
হুইয়াছে। জীবানন্দ ও ষোড়শী উভয়েরই চরিত্র ও গ্রাম্যসমাজের 
কুৎসিত স্থার্থান্ধতার ছবি লেখকের ওপন্তাসিক শক্তির চমৎকার 
উদাহরণ 
দত্ত” উপন্াসে - নির্দোষ প্রেমের উপভোগ্য চিত্র দেওয়া 
হইয়াছে। নানা বিরুদ্ধশক্তির মধ্যে, প্রতিকূল অবস্থা, পূর্বনির্ধারিত 
ব্যবস্থা এমনকি বাগ দ্রানের অনু্গজ্ৰনীয়তা অতিক্রম করিয়া, এখানে. 
প্রেম নিজের পথ করিয়া লইয়াছে। নরেন ও বিজয়ার মধ্যে নান} 
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স্বাতপ্রতিঘা'ত ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়া প্রেমের উদ্ভব ও ইছার ক্রম- 
ধর্ধমান প্রভাবের কাহিনীটি চমৎকার হইয়াছে । নরেনের আত্ধ- 
ভোল! উদাস প্ররুতিটি এই প্রণয়োন্মেষের সম্ভাবনা! সম্বন্ধে একেবারে 
অন্ধ ছিল বলিয়া ইহার প্রকাশ্য আবির্ভাব আরও চমকপ্রদ ও 
নাটকীয় গুণোপেত হুইয়াছে। রাসবিহারীর চরিত্র লেখকের স্থষ্টি- 
শক্তির চরম উৎকর্ষের উদাহুরণ_-বিনয়সৌঞ্রন্তেপূ্ণ হিতৈষণার 
অন্তরালে তাহার ক্ষুরবুদ্ধি বৈষয়িকতা ও শেষ মুহূর্তে তাহার 
ভগণ্ডামির মুখোসখোল! উৎকট স্থার্থপরতার অভিব্যক্তি সুস্থ কলা- 
"কৌশলে যে-কোনে। ওপন্তাসিকের সৃষ্টির স্হিত সমকক্ষতার দাবি 
করিতে পারে। বিলাসের চরিত্র নিদারুণ আশাভঙ্গের পর অনেকটা 
নিঃস্বার্থ মহত্বের গৌরবে মণ্ডিত হুইয়াছে। সুন্ম হাস্তপরিহাস, 
নিপুণ ঘটনাবিন্তাস, চরিত্রহৃষ্টির সুসংগতি ও মনস্তত্বকূশলতা . ও 
প্রেমের নিগুঢ় রহস্তের বিশ্লেষণে উপস্তাসটি একেবারে উন্নত কলা- 
কৌশল ও চিত্তাকর্ষক উপভোগ্যতা এই উভয় গুণেই সমৃদ্ধ হইয়াছে। 

“বিপ্রদাস' উপন্যাসে গোঁড়া আচারনিষ্ঠ মুখুজ্যে-পরিবারের 
সংস্পর্শে পাশ্চাত্য জীবনাদর্শে অভ্যস্তা বন্দনার হৃদয়ে কিরূপ আলোড়ন 
জাগিয়াছে তাহার বর্ণনা মোটের উপর স্থুদংগত ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে 
তাহার ব্যঙ্গাত্মক মনোবুত্তি ধীরে ধীরে, নানা ঘাত-প্রতিঘাতের ও 
সাময়িক বিদ্রোহ্থের ভিতর দিয়া এই নূতন আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধায় 
রূপান্তরিত হইয়াছে; তবে বন্দনার প্রণয়াম্পদের পরিবর্তন একটু 
আত্রাতিরিক্ত দ্রুততার সহিত সম্পাদিত হুইয়াছে। বিগ্দাসের প্রতি 
তাহার আকর্ষণ শ্বাভাবিক-_-অনেকটা রবীন্দ্রনাথের 'গোরা'র বিনয়ের 
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প্রতি ললিতার মনোভাবের অনুরূপ । তাহার পূর্ব প্রণয়ী সুধীর ও 
'লর্বশেষে নির্বাচিত অশোকের প্রতি বিরাগ ও বিমুখতাও তাহার দৃষ্টি- 
ভঙ্গী পরিবর্তনের আলোকে সহজবোধ্য । কিন্তু বিপ্রদাসের প্রতি 
তাহার হ’য়সমর্পণ আকশ্মিকতা ও থামখেয়ালির চরম সীমা স্পর্শ 
করিয়াছে মনে হয় । লেখক ইহার কোনে! ব্যাখ্যা দেন নাই-_বয়ো- 
জ্যেষ্ঠ গুরুগস্তীর প্রকৃতি ভগ্নীপৃতির প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রণয়ে রূপাস্তরিত 
হইতে যে প্রবল হৃদয়াবেগ ও অন্তদ্বন্ঘের প্রয়োজন গ্রন্থে তাহার 
কোনো "আভাস নাই। হয়ত বিপ্রদাসের দাম্পত্যজীবনের শৃন্ধতা, 
তাহার একান্ত নিঃসঙ্গত। বন্দনার মনে সমবেদনার মধ্যবতিতায় ক্ষণিকের 
মোহাবেশের সঞ্চার করিয়া থাকিবে । কিন্তু বন্দনার চরিব্র-বিচার 
পক্ষে তাহার এই মানস আবির্ভাব এত প্রয়োজনীয় যে এ সম্বন্ধে কেবল 
অনুমানের উপর নির্ভর করা চলে না। বিপ্রদাসের মহত্ব অনেকট! 
অপরের ভক্তি মোহ ও প্রশংসাপত্রের উপর নির্ভরশীল-_তাহার 
খ্যাতির অনুরূপ মহত্বের প্রমাণ তাহার আচরণে মিলে না। দয়া- 
অয়ীর চরিত্রগৌরব আরও স্পর্শ-অসহিষু--ইহার একমাত্র প্রমাণ তাহার 
সপত্নী পুত্রের প্রতি স্নেহশীলতায় । তাহার সংকীর্ণ, মোহান্ধ আচার- 
নিষ্ঠা ও আভিজাত্যগৌরব সামান্য সৌজন্ত ও আতিথেয়তার পরীক্ষায় 
বার বার নিজ শুন্গর্ভতার পরিচয় দিয়াছে । তুচ্ছ কারণে মাতাপুত্রের 
মর্মান্তিক বিচ্ছেদ উভয়ের পক্ষেই অগৌরবজনক ও উভয়েরই খ্যাতির 
'অন্তঃসারশুন্ততার প্রমাণ। এক দ্বিজদাসই গ্রন্থমধ্যে লজীব চরিত্র, 
তবে তাহার সাম্যবাদ অনেকটা পোশাকি পরিচ্ছদের মতে! ) গ্রস্থারন্তে 
একবার পরাইয়৷ তাহ! খুলিয়া রাখ! হুইয়াছে। তাহার স্বাভাবিক 
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গৌরবের উপর এই ধার-করা অলংকার ঠিক মানানসই হয়নাই মোটের 
উপর শরৎচন্দ্রের শেষজীবনে শক্তির যে ম্লানিমা দেখা যাইতে ছিল, 
বিপ্রদাসে” সেই নিয্লাভিমুখিতা অনেকটা প্রতিরদ্ধ হইয়াছে; 
শরৎচন্দ্রের রচনায় যে তুমুল দেশব্যাপী বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়া! ছিল,. 
তাহার উৎস তাহার চারিখানি উপন্তাস--“গৃহদাহ', “চরিত্রহীন” 
শ্রীকান্ত ও ‘শেষ প্রশ্ন । এই কয়েকথানি গ্রন্থেই অবৈধ, সমাজ- 
বিগত প্রেমের সহামুভৃতিমূলক আলোচনা কর! হইয়াছে। প্রেমের 
আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের সনাতন মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদজ্ঞাপন 
লেখকের অন্ততম উদ্দেশ্ট। আমর! প্রেমে একনিষ্ঠতা ও দৈহিক 
বিশুদ্ধিকেই অত্যধিক প্রাধান্য দিয়। থাকি । সতীত্বের জয়ঘোষণায় 
আমাদের কাব্যসাহিত্যও সাধারণ জনমত-মুখরিত । শরৎচন্দ্র নির্মম 
বিশ্লেষণসাহায্যে দ্েখাইরাছেন যে, এই অতি-প্রশংশিত সতীত্বের মূল্য 
চিরস্তন নহে, আপেক্ষিক ; ইহার মর্যাদা নির্ভর করে অনেকটা বহি- 
খবটনার আম্ৃকুল্যে। হৃদয়হীন স্বামীর প্রতি ভালোবাস! পোষণ ন! করিয়া 
তাহার প্রতি একনিষ্ঠতা একট! নিক্ষল আত্মনিপীড়ন মাত্র। অভয়! 
তাহার স্বামীর সহিত সম্পর্ক ছেদন করিয়া ও নূতন সম্পর্কে আবদ্ধ 
হইয়া সতীত্বের মিথ্যা অহংকার বিসর্জন দিয়াছে ও বিনিময়ে নিজ- 
জীবনকে গ্লানিমুক্ত করিয়া শুধু ভোগে নহে কল্যাণ-বিকীরণে সার্থক 
করিয়াছে । পক্ষান্তরে যাহাদিগকে অসতী বলিয়া সমাজ অপাংক্তেয় 
করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের মধ্যেও সতীত্বের মহিমা উজ্জল হইয়া 
আছে। ইহাদের পদম্থলন একটা আকস্মিক বিভ্রম বা .অপ্রতিবিধেয় 
ছর্ভাগঃ--ইহাদের মনের নির্মল শুভ্রতায় কলহ্ম্পর্শ হয় নাই। সাবিত্রী 
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তাহার ' সমস্ত জীবনব্যাপী সংযম ও নিঃস্বার্থ আচরণ, অচল! তাহার 
অনির্বাণ অন্তপ্বন্ব ও অনুশোচন1, রাজলক্ষ্মী তাহার সুক্ম আত্মমর্যাদ। 
জ্ঞান ও হৃদয়ের সত্য প্রেরণার অকুণ্ঠ অনুসরণের দ্বার তাহাদের প্রথম 
্রান্তির গুরয়শ্চিত্ত করিয়াছে ও সমাজের 'অন্ুমোদনই যে সতীত্বের 
প্রকৃত মুল্যনির্ধারণ নহে তাহ প্রমাণ করিয়াছে । কিরগ্ময়ী ও কমল 
ইহাদের ঠিক সহোদর! নহে-2সতীত্ব ইহাদের নিকট অত্যজ্য ধর্মের 
গৌরবমণ্ডিত নহে । ইহার! প্রেমের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়া ইহার 
হরবগাহ রহস্তের উপর আলোকপাত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, প্রবৃত্তির 
বাস্তব রূপের সঙ্গে সমতা রাখিয়। ইহার ছন্দ নিয়মিত করিতে চাহিয়াছে, 
চিরস্তনতার পরিবর্তে ক্ষণিকবাদের, আবেগের পরিবর্তে বুদ্ধিবাদের 
দার্শনিক ভিত্তিতে ইহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে খুঁজিয়াছে--একনিত1 ও 
আত্মনংযমকে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করে নাই। ইহাদের বিপরীতধর্মী 
সুরবাল৷--সে প্রেমের পৌরাণিক আদর্শকে আধুনিক যুগের সংশয়- 
জড়িত, বাম্প-কলুষ-স্পর্শ হইতে একেবারে সম্পূন মুক্ত রাখিয়াছে। 
এইরূপে সতীত্বধর্ম ও প্রেমের সম্বন্ধে নানা হুক্র, বহুমুখী, গভীর চিস্তা- 
শীল আলোচনার দ্বারা লেখক আমাদের জড়ধর্মী, অপরিবর্তনীয় 
ধারণার মধ্যে মৌলিক চিন্ত। ও নূতন দৃষ্টিভঙ্গী প্রবর্তিত করিয়া উপন্যাস 
সাহিত্যে একটা যুগাস্তরকারী পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন । 

গৃহদাহ' উপন্তাসের নামকরণে সাঙ্কেতিকতা ও তথ্যনির্দেশ 
উভয়ই বর্তমান । মহিমের পারিবারিক সুখ শাস্তি নষ্ট হইয়াছে, ঘরও 
পুড়িয়াছে। প্রথমটির জন্য সুরেশের দায়িত্ব নিঃসন্দেহ, দ্বিতীয়টির জন্য 
তাহার দায়িত্ব অনেকটা অনুমানের বিষয় । অচল! এক অসংবত 
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ক্রোধের মুহুর্তে তাহার উপর ঘরপোড়ানর অভিযোগ আনিয়াছে সত্য, 
কিন্তু মনে হয় এ কার্য প্রতিবেশীর হিন্দুধর্ম সংরক্ষণে অত্যুৎলাহের ফল। 
মহিম যখন সহজেই আচলাকে সুরেশের সঙ্গে কলিকাতা আনিবার 
অনুমতি দিয়াছিল, তখন স্থরেশের পক্ষে এই অপকার্ষের কোনো 
উদ্দেশ্য ছিল না । তাহার উপর এই ছুক্ষিয়া আরোপ করিলে তাহার 
চরিত্রকে অযথা হেয় কর! হয়। 

গ্রন্থ মধ্যে সবাপেক্ষা কৌতুহলোদদীপক ব্যাপার--মহিম ও 
স্থরেশের মধ্যে অচলার চলচ্চিত্ততা । মহিমের সহিত বাক্‌দান সম্পূর্ণ 
হইবার পর অচলার পিতার গ্রশ্রয়প্রাপ্ত স্ুরেশের প্রেমনিবেদন 
অচলাকে নিশ্চয়ই কিয়ৎপরিমাঁণে বিচলিত করিয়া থাকিবে, কেননা 
ন্ুরেশের আকর্ষণীশক্তি মোটেই উপেক্ষণীয নহে । তথাপি অচলা 
প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের দ্বারা এই অশোভন দ্বন্দের অবসান ঘটাইয়া 
'মহিমের প্রতি অঙ্গীকারের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে । বিবাহের পর 
নিঃসঙ্গ পল্লীবাসে ও মহিমের নিঃমেহু ব্যবহারে তাহার মনে যে প্রবল 
প্রতিক্রিয়া জাগিয়াছে, তাহাই সুরেশের লোলুপতাকে নূতন ভাৰে 
উদ্দীপ্ত করিয়াছে । গুশ্রযাক্লাস্ত সুরেশের প্রতি প্রবাসজীবনের সঙ্গী 
হইবার আমন্ত্রণে কৃতজ্ঞতা ছাড়! আর কোনো অস্বীকৃত প্রবলতর মোহ 
ছিল কি না তাহা অনিশ্চিত, কিন্ত অচলার পূর্ব ব্যবহারের সহিত 
মিলাইয়! সুরেশ এই ইঙ্গিতের যে অর্থ করিয়াছে, তাহাই তাহার চরম 
হুঃসাহপিকতার প্রেরণা যোগাইয়াছে। এই বাধ্যতামূলক সাহুচধের 
ফলে ন্ুরেশের প্রতি অচলার অনুরাগের শেষ বিন্দু পর্যন্ত উপিয়। 
গিয়াছে । অবস্থা বৈগুণ্যে ও সম্ভ্রম রক্ষার মিথ্যা অভিমানে সে 
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স্থরেশের, নিকট দৈহিক বিশুদ্ধি বিসর্জন দিয়াছে, কিন্ত তাহার মনের 
সৰ্বাঙ্গীন বিমুখতা এক মুহুর্তের জন্যও তাহার দেহের এই আত্মসমর্পণের 
পোষকতা করে নাই। ডিহিরি প্রবাসের দিনগুলির উপর, সর্ববিধ 
ভোগায়োজনের অক্বৃপণ সমাবেশের মধ্যে, এক সর্বরিক্ত, ধূসর বৈরাগ্য, 
এক অসাড়, পক্ষাঘাতগ্রস্ত নিলিপ্ততার ছায়াপাত হইয়াছে। এই 
অধ্যায়গুলি একাধারে শরৎচন্ত্রের অনবদ্য কলাকৌশল ও অচলার 
অক্ষুণ্ন মানস-সতীত্বের চরম নিদর্শন । সুরেশের নিশ্চিত মৃত্যুবরণও 
অচলার মনে বে ব্যাকুল উদ্বেগ জাগাইয়াছে, তাহার মূলে ভালোবাস! 
নাই, আছে নিজের একান্ত অসহায়তার উপলব্ধি । ডিহিরি জীবনের 
চিত্র আমাদিগকে টলষ্টয়ের আযান! কারেনিনার কথ! মনে পড়াইয়। দেয়, 
কিন্তু আযানা অপেক্ষ! অচলার মর্যাদাবোধ ও সহানুভূতি আকর্ষণের 
ক্ষমতা অনেক বেশি। রেলগাড়িতে প্রাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যে সুরেশ 
ও অচলার পরস্পরের প্রতি মর্মচ্ছেদী অন্ত্রাঘাত, শালীনতার সুস্মতম 
আবরণহীন নগ্ন সংঘর্ষ যেন বিহ্যৎদীণ, বর্ষপাকুল, মেঘমন্দ্রাভিভূত 
আকাশের সঙ্গে এক সুরে বাধ! । 

অচলার এই কলঙ্কোজ্জল, কঠোর পরীক্ষায় বিড়ম্বিত তাতেও ] 
সহিত মৃণালের সহজাত সংস্কারে উন্নীত, সেবা-আত্মত্যাগে মধুর, 
দাহদীপ্রিহীন একনি্তার তুলনা কর! হইয়াছে ৷ কিন্তু এই তুলন! ঠিক 
ন্যায়সঙ্গত হয় নাই। মৃণালকে অচলার মতে পরীক্ষার সম্্খীন হইতে 
হয় নাই। তাহার বৃদ্ধ স্বামী তাহার শুঞধাতেই সন্তষ্ট হইয়াছে, তাহার 
হৃদয়ঃবেগের প্রার্থী হয় নাই--কোনো বিরুদ্ধ আকর্ষণও তাহার ম'নসিক 
ভারসাষ্যকে বিচলিত করে নাই। বাত্যা বিক্ষুব্ধ বেগবান নদী প্রবাহের 
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সহিত শাস্তঃ নিস্তরঙ্গ, তটবন্ধনীতে সুরক্ষিত তড়াগের কি তুলনা. সম্ভব ? 
তা ছাড়া অচলার জীবন-নাট্য আমাদের সশ্যুখে অভিনীত হইতেছে; 
মৃণালের ক্ষেত্রে অতীত আলোচন! প্রত্যক্ষ অভিনয়ের স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে। কেদারবাবু ও রামবাবু উভয়ে পিতার সনাতন আদর্শের 
সঙ্গে নিজ নিঙ্গ বিশিষ্ট অপূর্ণতা ও অসহিষ্ণতার ভেজাল মিশাইয়াছে। 
কেদারবাবুর রূঢ় সন্দেহপ্রবণতা ও ধনতৃষ্ণা যুণালের প্রভাবে ক্ষমানিপ্ধ 
ওুঁদার্ষে রূপান্তরিত হইয়াছে । রামবাবুর স্বাভাবিক উদার আতিথেয়তা 
অন্ধ ধর্মসংস্কারের কুমন্ত্রণায় হিংঅ, নির্মম বিরাগে পরিণত হইয়! নিজ 
ক্ষণভঙ্গুরত্ব 'ও শুন্তগর্ভতার পরিচয় দিয়াছে । গ্রন্থ মধ্যে মহিমই প্রহেলিক! 
রহিয়া গিয়াছে। তাহার অন্তরের যবনিকা এক মুহুর্তের জন্যও 
অপসারিত হয় নাই। অচলার প্রেম ও সুরেশের বন্ধুত্ব সে যে কি 
গুণে জয় করিয়াছে তাহ! পাঠকের নিকট অজ্ঞাত। তাহার নির্বিকার 
ওঁদাসীন্ত ও নীরব আত্মকেন্দ্রিকতা বিশ্বীস্ততার সীমা অতিক্রম 
করিয়াছে । যেমন কোনো বিকৃত দর্শন দেবমূতি মন্দিরের দুর্ভেত্ত 
অন্ধকারের সাহায্যেই নিজ দৈবী মহিম। বজায় রাখে, তেমনি মহিমও 
নিজ অন্ধকারাবুত অস্তরলোকের অন্তরালে চরিত্র গৌরবের খ্যাতি 
লুকায়িত রাখিয়াছে। আলোক ম্পর্শমাত্রই যে এই মিথ্যা মোহ 
কুহেলিকার ন্যায় মিলাইয়া যাইত তাহা নিঃসন্দেহ । 

“গৃহদাহে’ অচলার অনিচ্ছাকৃত ব্যভিচারের প্রতি অনির্বাণ অস্ত- 
ছন্দের তুষানলের ব্যবস্থা করিয়া শরৎচন্দ্র অপরাধের প্রতি কিঞ্চিৎ 
সহানুভূতি প্রকাশ করিলেও মোটের উপর সতীত্বের সনাতন আদর্শের 
মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। ইহ:তে অসতীত্বের দোষ লাঘব করা 
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হইয়াছে, ইহার মাহাত্ম্য খ্যাপন হয় নাই। “চরিত্রহীনে' কিন্ত সনাতন 
আদর্শ একেবারে অন্ত্রক্ষত শুন্ত হইয়া বিজয়লাভ করে নাই। এক- 
দিকে সাবিত্রী, অপরদিকে কিরণময়ী ইহার জ্যোতিম'গুলের পিছনে 
যে অন্ধকার স্তর প্রচ্ছন্ন আছে তাহা উদ্ঘাটিত করিয়াছে। পতিতা 
উঞ্চবৃত্তিধারিণী সাবিত্রীর চরিত্র লেখক এত উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত 
করিয়াছেন যে, সতীশ-সাবিত্রীর ভালোবাসার জয় প্রত্যেক পাঠকেরই 
কাম্য হইয়া উঠে ও যে-সমীজবিধি এই পরিপূর্ণ মিলনের অস্তরায় 
তাহার প্রতি মন ক্ষুব্ধ বিদ্রোহে ধুমায়িত হয়। লাবিত্রীর নিজের দীন 
আত্মগ্নানি, সামাজিক আদর্শের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা ও প্রণয়াম্পদের 
অতন্দ্র কল্যাণকামনাই এই ঈপ্সিত পরিণতিকে প্রতিরোধ করিয়াছে। 
কিরণময়ী তীক্ষ যুক্তিতর্কের সাহায্যে প্রেম ও একনিষ্ঠতার ভিত্তিমূলকে 
খনন ও বিপর্যস্ত করিয়াছে। তাহার অস্তর্ভেদী মননশীলতা, জুগুপ্নিত 
আচরণ ও নির্মল প্রেমের ক্ষণিক উচ্ছ্বাস ও সর্বোপরি এক চিত্ত- 
বিভ্রমকারী মোহিনী শক্তি আমাদের ধর্মাধর্মের বদ্ধমূল সংস্কারকে স্থায়ী 
ভাবে বিচলিত করে । ‘চরিত্রহীন’ ও শ্রীকান্ত” এই দুই উপন্তাসের 
ভিতর দিয়া লেখক আমাদের পূর্বতন অপরিবর্তনীয়, ক্ষমাহীন 
সংস্কারের পরিবর্তে সতীত্বের এক নূতন আদর্শ, যৌন 
পাপপুণ্য-বিচারের এক নূতন মানদণ্ড প্রবর্তন করিতে 
'চাহিয়াছেন। 

গ্রন্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা জটিল চরিত্র কিরণময়ীর। তাহার আচরণের 
অদ্ভুত বৈচিত্র্য ও অসঙ্গতি এক চরিত্রবৃস্তে ধরিয়া রাখিতে পারা যায় 
‘কি না সে বিষয়ে মতভেদের অবসর আছে। লেখকের পরিকল্পনা 
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কিন্তু সুস্পষ্ট ও সুনিয়স্ত্রিত। হারাণের সহিত বিবাহে তাহার মনন- 
শক্তি অনুশীলিত হইয়াছে, কিন্তু হৃদয়াবেগের বুভুক্ষা মেটে নাই।: 
মৃত্যুশয্যাশায়ী স্বামীর চোখের উপরে অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত প্রেমাভি- 
নয় এই অপরিতৃপ্ত তৃষ্ণার পরিমাপক। ইহাকে কিরণময়ী নিজে 
অতিভূষ্ণর্ভের নদ্মার জল পানের সহিত তুলন! করিয়াছে। উপেনের 
বিরুদ্ধে বিষোদগার, তাহার প্রভাবে অদ্ভুত চিত্তপ্তদ্ধি ও আন্তরিকতা পুর্ণ 
স্বামীসেবা, উপেনের প্রতি অকুণ্ঠিত মহিমাময় প্রেমনিবেদন, দিবাকরের 
প্রতি স্নেহ ও ছলাকলায় মিশ্রিত বিস্রান্তকারী আচরণ, উপেনের প্রতি. 
অসংবরণীয় প্রতিহিংসার আক্রোশে দিবাকরের সহিত পলায়ন, 
আরকানে দিবাকরের উত্তেজিত লালসার সহিত বীভৎস, গ্লানিকর 
ংঘর্ষ ও উপেনের মুত্যু সংবাদে তীব্র আঘাতজনিত মস্তিফবিকার-_ 
ইহার উপর বুদ্ধিদীপ্ত মননশীলতা, মোহকর রূপ, ও মাধুর্যঢালা 
বাবহার--সকলে মিলিয়া এক অপরূপ ইন্দ্রজালের স্ষ্টি করিয়া, 
আমাদের অপক্ষপাত বিচারবুদ্ধিকে কতকটা মোহাচ্ছন্ন করে। 
তাহার শেষ পরিণতি অনেকট৷ আকম্মিক__ইহার জন্য পাঠকের মনকে- 
যথেষ্ট প্রস্তুত কর! হয় নাই। 
সতীশ-সাবিত্রীর প্রেম-কাহিনীর মধ্যে নান! বাধা-সঙ্কোচের মধ্যে 
অনুপম মাধুর্য স্বীকারের কথ! পূবে উক্ত হুইয়াছে। মেসের গ্লানিকর 
ইতর ভ্রাবহা ওয়ায় এরূপ অপরূপ প্রণয়ের উদ্ভব অবাস্তব বলিয়াই ঠেকে ।' 
সাবিত্রীর বিমুখত' সনাতন আদর্শের জয় ঘোষণা । উপেন-্সুরবালার 
দাম্পত্য সম্পর্ক ইহার চরম উৎকর্ষের উদাহরণ। সতীশ ও. 
সরোজিনীর প্রেম, ইহার কুটিল, বিকৃত রূপান্তরগুলির সহিত 
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তুলনায় ‘সুন্দর ও ম্বাভাবিক-_-ইহা৷ যেন শ্বালরোধকারী অস্বাস্থ্যকর 
বহৃবায়ুর তুলনায় মুক্ত ও নির্মল দক্ষিণাবাতাপ। প্রেমের বিচিত্র 
প্রকারভেদ উপন্যাসটির অন্ততম প্রধান আকর্ষণ। 

কিন্তু, উপন্যাসটির সর্বাপেক্ষা গৌরবময় পরিচয় প্রেমের স্বরূপ 
উদঘাটন । এতদিন পর্বস্ত বাংলা কাব্য-উপন্তাসে আমর! এই রহন্তময় 
ভাবের একটা ভালা-ভাসা সাধারণ পরিচয়েই সন্ত্ট ছিলাম। বন্ধিমের 
উপগ্তাসে ইহার বিস্ফোরক শক্তির প্রতি কখনও কখনও ইঙ্গিত করা! 
হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গল্পে ইহার উধ্ব'লোকবিহার, 
ইহার মুহুমু হু পরিবর্তন ও সুক্ষ, নিগুঢ় অতৃপ্তির দিকটা! চমৎকার ভাবে, 
কবিস্থলভ সৌন্দধ ও অন্তদ্টির সহিত আলোচিত হইয়াছে। শরৎচন্ত্রের 
উপন্যাসে আমর! প্রথম ইহার ক্ষিপ্র তেজোময় বিদ্যুতশক্তি, নানা 
ছদ্মবেশের মধ্য দিয়! ইহার গোপন আবির্ভাব, ইহার বে-হিসাবী 
বিশৃঙ্খল! ও অসামপ্রস্ত, ইহার সুন্ম, অশরীরী স্পর্শের ধারণা করিতে 
পারিয়াছি। এতদিন পর্যন্ত দ্রোণপুত্র অশ্বখামার প্রায় আমর! পিটুলি- 
গোল! জলকেই হুগ্ধ বলিয়া! পান করিয়া আননামগ্ন হইতাম। শরৎ 
চন্দ্রের উপন্তাসেই সর্বপ্রথম প্রেমের বিষামুতে-মেশ! প্রকৃতি, ইহার 
আনন্দ-বেদনাধুত অনুভুতি আমাদের নিকট সুস্পষ্ট হুইয়া উঠিয়াছে। 
প্রেমের ভাষা ভাব ভঙ্গী, ইহার উত্তেজনা-অবসাদ, দীর্ঘ সুণ্ডির পর 
ইহার অতর্কিত জাগরণ, কর্তব্যবুদ্ধির সহিত ইহার সংঘর্ষ, অভিমান- 
ওদাসীন্য-আথাতশীলতার ভিতর দিয়া ইহার অলক্ষিত অগ্রগতি, ইহার 
অসীম কচ্ছ সাধনা ও ছংখবরণ-_-এক কথায় ইহার সমস্ত রূপটি অপরূপ 
অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। তাহার প্রেমিক-প্রেষিকার কথোপ- 
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কথনের মধ্যে সুলন্ড নাটকীয় উচ্ছ্বাস, কৃত্রিম আলংকারিক শবকাড়খর 
নাই--সহুজ সরল অগ্নিগভ ভাষার মধ্য দিয়! ছুই সন্নিহিত জলভাঁরনত 
মেঘের মধ্যে বিহ্যৎশিখাবাহিত ব্যগ্র স্পর্শাতুরতার ন্যায়, হৃদয়- 
বিনিময়ের আকুলতা, প্রেমের একাগ্র মিলনৌৎসুক্য ব্যক্ত হইয়াছে। 

‘প্রীকান্ত” একদিক দিয়া শরৎচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস । ইহাতে 
উপন্তাসের অবিচ্ছিন্ন বঁক্য ও সংকীর্ণ, পরিধি নাই! ইহার বিচ্ছিন্ন 
পরিচ্ছেদগুলির মধ্যে ঘটনাগত পারম্পর্য অপেক্ষা ভাবগত একাই 
বেশি। ইহাতে লেখকের সহানুভূতিক্সিগ্ধ, বুদ্ধিপ্রোজ্জল, মৌলিক 
জীবনসমালে'চনা অব্যাহত পরিপূর্ণ অবসর পাইয়াছে। যে উদার 
ক্ষমাশীল মনোবৃত্তি, সমাজলাঞ্ছিত ভাগ্যবঞ্চিত নরনারীর প্রতি যে 
সেহশীতল বিশুদ্ধ করুণা তাহার সমস্ত উপন্তাসের বৈশিষ্ট্য, এখানে 
তাহার উৎসমুখের সন্ধান যিলে। গ্রন্থখানিকে আত্মজীবনচরিতমূলক 
বলিয়া মনে কর! হয়; হয়ত প্রত্যেক ঘটনা সম্বন্ধে এই মন্তব্য 
প্রযোজা না হইলেও অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা যে লেখকের ব্যক্তিগত 
জীবন হইতে সংগৃহীত তাহ! নিরাপদে ধরিয়া লওয়। যাইতে পারে। 
বইথানি লেখকের মানস প্রসার, জীবনের সহিত সুদূরপ্রসারী 
বহুমুখী পরিচয়ের সত্য নিদর্শন । সর্বশেষে নিষিদ্ধ প্রেমের এক অতি- 
বিস্তারিত, তথ্যপরিপুর্ণ, ভাবাবেগসমৃদ্ধ জীবনেতিহাস ইহাতে অবিকৃত 
সত্যনিষ্ঠা ও গভীর মনন্তত্বজ্ঞানের সহিত বিবৃত হুইয়াছে। এই সমস্তই 
গ্রন্থটির অনন্তসাধারণ উৎকর্ষের কারণ। 

শ্রীকাস্তের বাল্যজীবনের দুইটি প্রভাব তাহার মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গীর 
স্বচ্ছ উদারতার উৎস-_ইন্দ্রনাথ ও অন্নদাদিদির সাহচর্য । ইক্্রনাথ্ের 
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সহিত নৌকায় হুঃলাইপিক নিশীথ-অভিযান বর্ণনাকৌশলে ও বালকের 
ছ্িধ্হীন বিশ্বাস ও উত্তেজিত কল্পনার বিচ্ছুরণে অপূর্ব । আবার 
ইন্জরনাথের মধ্যব তিতায় অল্পগাদিদির সহিত পরিচয় তাহাকে অসামাজিক 
ছন্নছাড়া! জীবনের মহত্ব উপলব্ধি করিতে শিক্ষা দিয়াছে! তারপর 
কয়েক বৎসরের ব্যবধানে পিয়ারী বাইজির সহিত সাক্ষাৎ তাহার 
জীবনকে সাধারণ বাঙালীর গতানুগতিক, কঠোর নিয়মশৃঙ্খলিত ধারা 
হইতে বিচ্যুত করিয়া একেবারে সম্পূর্ণ অভিনব প্রণালীতে প্রবাহিত 
করিয়াছে । তাহার লমস্ত পরবর্তী জীবন এই জটিল সম্পর্কের গ্রন্থি- 
মোচনে, এই ক্ষুব্ধ ঘৃণিপাকের চক্রাবর্তকে অগ্রগতির সরল রেখায় 
গাঁথিবার চেষ্টায় নিযুক্ত হুইয়াছে। 

রাজলক্ষ্মীর সহিত শ্রীকান্তের প্রণয়লীলার বিভিন্ন সুরগুলি অদ্ভুত 
সুক্ষদর্শিতা ও গাঢ় অথচ সংযত হৃদয়াবেগের সহিত বর্ণিত হইয়াছে । 
প্রথম ছুই খণ্ডে বাধা আসিয়াছে শ্রীকান্তের আত্মসম্মানজ্ঞান ও 
সামাজিক নীতিবোধের দিক হইতে । রাজলক্ীর মিলনোৎসুক, 
অজন্র-উৎসারিত প্ররেমনির্বর শ্্রীকান্তের প্রতিদানহ্থীন নিংস্প.হুতার 
শীতল স্পর্শে জমিয়! পাথর হইয়াছে । কখনও বা আসন্নবর্ষণ মেঘের 
ন্যায় থম্থমে গান্তীর্ব-বিষাদের মধ্যে, কখনও বা অশ্রজলাভিযিক্ত 
বেদনার মধ্যে তাহাদের বিদায়ের পাল। অনুষ্ঠিত হুইয়াছে। 

বর্মা-প্রবাসের দীর্ঘ মেয়াদে শ্রীকান্ত আরও বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
সংস্পর্শে আসিয়াছে ও ইহার ফলে তাহার মনের বন্ধন-মুক্তি ও প্রসার 
আরও বাড়িয়া গিয়াছে । এই নূতন আবেষ্টমে, মানবপ্রকৃতির অভিনব 
বিকাশ ও প্রবণতার সহিত পরিচয়ে মে আমাদের সামাজিক রীতি 
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নীতির মৃঢ় অবিবেচন! ও নিষ্ঠুর, আত্মঘাতী পীড়নের বিষয় আরও 
স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিয়াছে । এই সময়ে অভয্নার দৃপ্ত স্বাধীনত। 
ঘোষণা,. তাহার স্বামীত্যাগের অসংকোচ অলমসাছসিকতা শ্রী কান্তের 
এই বন্ধন-মুক্তি সাধনার যজ্ঞে পূর্ণাছতি দিয়াছে । 

এবার শ্রীকান্তের আগ্রহের পালা অভয়ার দৃষ্টান্তে অনুপ্রানিত 
ছইয়৷ মে এবার রাজলক্মীকে জীবনসঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করিতে মনঃস্থির 
করিয়। বর্মা হইতে ফিরিয়াছে। কিন্তু রাজলক্ীর সপত্বীপুত্রের 
উপস্থিতিতে মাতৃত্ববোধের স্ফুরণ ও ধর্মের নৈশ! তাহার প্রণয়াবেগকে 
অনেকট। মন্দীভূত করিয়াছে । তাহার শ্রীকান্তের সহিত মিলনের 
কুষ্ঠিত ইচ্ছাপ্রকাশ আবার শ্রকাস্তের সন্ত্রষজ্ঞানের দ্বারা বিড়দ্বিত 
হুইয়াছে। শেষে স্বগ্রামে তাহার রোগশয্যাপার্থে আমন্ত্রিত রাজ- 
লক্ষীকে সে প্রকান্তভাবে আত্মীয়মগুলীর সন্মুখে সহধর্মিণীর মর্ধাদা 
দিয়াছে। | 

তৃতীয় খণ্ডে রাজলক্সীর ধর্মলোলুপতা৷ ও আচারনিষ্ঠ! অসম্ভবর পে 
বাড়িয়া উঠিয়া তাহাদের মিলনের পথে হূর্লজ্যয বাধ! সৃষ্টি করিয়াছে । 
গঙ্জামাটিতে তাহাদের একত্র অবস্থানের দিনগুলির উপর নিঃসঙ্গতার 
হুবিষহ বেদনা, নির্ণিপ্ত তার ধুসর ক্লান্তি নিবিড়ভাবে বিস্তৃত হইয়াছে । 
রাজলক্মী ধর্মের খেলায় মাতিয়া ক্চ্ছুদাধনের স্বার্থপরতায় শ্রকাস্ত 
হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে ও শ্রীকান্ত নীরব অনুযোগন্থীন ক্ষুপ্টতার 
সহিত রাজলক্ীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে । এইখানেই 
উপন্যাসের স্বাভাবিক পরিসমান্তি। এই খণ্ডে শরৎচন্দ্রের চিন্তাশীল ত! 
বাড়িয়া যেন দৃষ্টিশক্তির সতেজ দীস্তিকে অনেকটা স্নান করিয়াছে । 
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চতুৰ্থ খণ্ডে নূতন বন্ধুপ্রীতি ও প্রণয়াকর্ষণের অবতারণা দ্বারা. গ্রন্থের 
জীবনপরিধি কৃত্রিমভাবে বাড়ানো হুইয়াছে। তাহার বাল্যবন্ধু গহুরের 
সহিত এক সাহিত্যিক রুচিসাম্য ছাড়া শ্রীকান্তের আর কোনো অন্তরঙ্গ 
মিল নাই। কমললতার সহিত প্রেষাভিনয়ের ব্যাপারটাও 
আকন্মিকতা ও আতিশয্য দুষ্ট । যে উদ্ভব ও ক্রমপরিণতির ইতিহাস 
রাজহস্মীর প্রেমকে সুদৃঢ় বাস্তবতা ও সতেজ জীবনীশক্তি দিয়াছে, 
কমললতার ক্ষেত্রে তাহার একাস্ত অভাব! এখানে প্রণয়নিবেদনের 
অভিপন্লবিত বাছুল্য আগাছার অতকিত ও অস্বাস্থ্যকর অভিবিস্ডারের 
কথাই শ্মরণ করাইয়! দেয়। এই প্রৌঢ় বন্ধুত্ব ও প্রৌঢ় প্রেমের উপর পাতুর 
রুক্তাল্পতার চিহ্ন অতি নুস্পষ্ট। শেষ পর্যন্ত কমললতার গ্রাস 
হইতে শ্রীকাস্তকে উদ্ধার করিবার জন্য যে রাজলক্ষীকে অশোভন 
প্রতি দবচ্ছিতায় লিপ্ত হুইতে হুইয়াছে ইহ! তাহার ও তাহার প্রেমের 
চূড়ান্ত অপমান । তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে লেখকের কল্পনাশক্তির ক্র্- 
বর্ধমান অবসাদ, একই সুরের ক্লান্ত পুনরাবৃত্তিপ্রবণতা পরিস্ফুট হুইয়া 
উঠিয়াছে। 
এরৎচন্দ্রের শেষ সম্পূর্ণ উপন্তাস ‘শেষ প্রশ্নে’ তত্বপ্রিয়ত| রসান্গু- 
ভূতিকে অভিভূত করিয়াছে । রাজলক্ী-অন্ডয়া-সাবিত্রীর ক্ষেত্রে যে 
বিদ্রোহ ও ব্যাকুল অস্বত্তিপূৰ্ণ আক'জ্ষা তাহাদের জীবনের মর্মস্থল 
হইতে উৎসারিত হইয়াছে, নানা বাধা-সংকোচের চারিদিকে আবর্তিত 
হইয়া রসনিবিড়তা লাভ করিয়াছে, কমলের মুখে তাহ! হৃদয়সম্পর্ক- 
রছিত, জোরালো তর্কের আকারে অভিব্যক্ত হুইয়াছে। এমন কি 
কিরণময়ীর বিদ্রোহ অনুভূতি ও মর্মবেদনার যে গভীর স্যর হইতে 
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বাংলা উপশ্তাস 


উচুত হইয়াছে, কমলের বিদ্রোহাত্মক উক্তিগুলিতে সেরূপ গুভীরতার 
কোনো আমেজ নাই__ইহা! কেবল বুদ্ধিগ্রাহ্‌ মতবাদের অকুষ্ঠিত প্রকাশ 
মাত্র। সে জীবনের সমস্ত জটিল এঁতিষ্ভ ও উত্তরাধিকারকে সরাসরি 


অগ্রাহ করিয়া তাহার মনের ফলকে নূতন দাগ কাটিতে আরস্ত 
করিয়াছে । তাহার মধ্যে নৃতন-পুপ্লাতনে কোনো দ্বন্ব নাই বলিয়! 


তাহার আচরণ আমাদের বুদ্ধির স্তর অতিক্রম কিয়! হৃদয়ের স্তর 
পর্যন্ত পৌছায় নাই। 

উপগ্ঠাস-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের দান সম্বন্ধে পূর্বেই লেখ! হুইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ তীহার রচনাভঙ্গীর অননুকরণীয়ত| ও কাব্যগুণসমুদ্ধির 
জন্ত উপন্যাসের সাধারণ বিবর্তনধারার বহির্ভত। সেই বিবর্তনধার! 
শরৎচন্দ্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত ও তাহাকেই আশ্রয় করিয়া নূতন 
বাক লইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য যেমন, তেমনি শরৎচন্দ্রের 
উপুন্তাস এক অভিনব দৃষ্টিভঙ্গীর প্রবর্তক-স্ব স্ব ক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ কবি 
ও ওপন্তাসিকের পক্ষে ইহাদের প্রভাব ছুরতিক্রম্য । ভবিষ্যৎ 
উপন্তাসের গতি ও উদ্দেগ্ত প্রধানতঃ শরৎচন্দ্রের দৃষ্টান্ত ও নির্দেশের 
অনুসরণ করিবে। 


১৫৫৬ 


অম অধ্যায় | 
অতি-আধুনিক উপন্যাসের. ধার! 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের পরবর্তী বাংলা উপস্তাল লমুদ্র- 
প্রবেশোন্ুখ নদীর ন্যায় গত্ুপিথের এঁক্য হারাইয়া অসংখ্য শাখা- 
প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। খঅতীতযুগের অনুশীলনের ফলে 
বিষয়-নির্বাচন, আলোচনাপদ্ধতি ও দৃষ্টিভঙ্গির যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, অতি-আধুনিক ওপন্যাসিকের1 তাহাকে পূর্ণভাবে স্বীকার 
না করিয়া তাহার মধে৷ নান! বৈচিত্র্য প্রবর্তন করিতেছেন। অবশ্য 
এই মৌলিকতার বীজ পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে উপ্ত' 
হইয়াছিল- আধুনিকেরা ইহাকে পূর্বতন প্রতিবেশ হুইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া ও ইহার উপাদানসমুহের মধ্যে ভাব ও পরিমাণগত তারতম্য 
ঘটাইয়া ইহাকে এক অপ্রত্যাশিত নৃতন রূপ দিয়াছেন । নিষিদ্ধ ও 
সমাজ বিগছিত প্রেমের সমবেদনান্সিগ্ধ ও মনস্তাত্বিক আলোচনার 
সূত্রপাত পূর্ববুগের উপন্যাসেই হইন্বাছে। তবে এই উপন্যাসে 
অসামাজিক হৃদক্সাবেগের অসাধারণত্বের একপ্রকার কথিত ৰ! 
অকথিত পুর্বস্বীকৃতি আছে ৷ রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র বাঙালী-সমাজে 
অবাঞ্ছিত প্রেমের বিরলত্ব সম্বন্ধে সচেতন আছেন বলিয়াই ইহার 
'আধিভাবের পটভূমিক! রচনার দিকে বিশেষভাবে মনোনিবেশ 
করিয়াছেন_ ইহাকে হর আদর্শলোকের উজ্জ্বল বর্ণে বিচিত্র করিয়াছেন 
না হয় যে বিপুল, অসংবরণীয় উচ্ছ্বাস ও প্রতিবেশ-বৈশিষ্টয হইতে ইছার 
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উদ্ভব তাহার পূর্ণাঙ্গ আলোচন! দ্বারা ইহাকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়াছেন ! 
ইহারা অবৈধ প্রেমের যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহার পিছনে আছে 
উচ্চতর নীতিবোধের সমর্থন, বিদ্রোহের ঝাজ, বঞ্চিতের প্রতি ন্যায়- 
বিচারমূলক সহাম্গৃভূতি ও হৃদয়াবেগের অনুপম রসমাধুর্য । ' 

অতি-আধুনিক ওঁপন্তাসিকের৷ সম্পূর্ণ বিপরীত মনোভাব লইয়া 
এই বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । প্রথমত, ইহার! এইরূপ 
অবৈধ প্রেমের উত্তবকে বাঙালী সমাজের একটি অতিস্ুলভ স্বতঃস্ফ্ত 
আবির্ভাবরূপে গ্রহণ করিয় ইহার সম্ভাব্যতা প্রতিপন্ন করিবার দারিত্ব 
সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়াছেন। ইহ! কেমন করিয়া প্রতিকূল 
প্রতিবেশের মধ্যে জন্মিল, কি বিপুল হৃদয়াবেগের দোলায় আন্দোলিত 
হইয়া! শক্তিসঞ্চয় করিল তান্থার কোনে। মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্য। ইহাদের 
উপন্যাসে মিলে না । অতি-আধুনিক লেখকগোরষ্ঠী এই অবাধ যৌন 
আকর্ষণকে প্রতিবেশ-প্রভাবের মাধ্যাকর্ষণ-মুক্ত করিয়া ইহাকে একটা 
স্বতন্ত্র স্বয়ংসম্পূর্ণ সত! দিয়াছেন ; ইহা তাহাদের কোনে! বিশ্বয় 
উক্লেহ্ক করে না) জীবনের সদাপ্রত্যক্ষ, অতিপরিচিত সত্যের 
মত ইহ! নিঃশব্দ পদসঞ্চারে কোনে! ভূমিকা না করিয়াই তাহাদের 
উপন্যাস-জগতের অধিবাসী হুইয়াছে। 

আলোচনার দিক দিয়াও ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গির অভিনবত্ব সহজেই 
লক্ষণীয়। অবিমিশ্র বাস্তববাদই ইহাদের প্রধান ধর্ম ও ইহাদের 
অনুস্যত প্রণালীর চূড়ান্ত সমর্থন এইরূপ দাবি ইহাদের তরফে কর! 
হয়। কিন্তু আলোচনার মধ্যে যে সব সময় নিরপেক্ষ, বিজ্ঞানসম্মত 
বাস্তবান্ছলরণের পরিচয় মিলে তাহা মনে ছয় ন! ॥ অনেক ক্ষেত্রে অবৈধ 
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প্রেমের "তিক্ত বীভৎস গ্লানিকর দিকটার ও ইহার কদর্য প্রতিবেশের 
উপরই অত্যধিক জোর দেওয়া হয়_যেন পঞ্ধস্তরের পুতিগন্ধবিশ্লেষণই 
পক্কজের একমাত্র সত্য পরিচয়। কোনো কোনে প্রতিষ্ঠাসম্পক্ন 
ওপন্যাসিকের প্রথম বয়সের রচনা পড়িলে মনে হুয় ফে'নিছক কুৎসিত- 
শ্রীতিই তাহাদের বিষয়নির্বাচনের একমাত্র উদ্দেশ্ত। আবার 
ইহাদেরই পরবর্তী রচনায় বান্তবাহ্ুগত্য অন্য দিক দিয়া ক্ষুণ্ণ হইয়াছে 
কদ'মের হোলিখেলার পরিবর্তে কাব্যপ্লাবনের জোয়ার আসিয়া 
বাস্তবতার ভিত্তিমূল পর্যন্ত ভাসাইয়। লইয়া গিয়াছে ও অতীন্কিয় 
রহুস্তের আভাস পারিজাতকুস্ুমন্্রভির ন্যায় বাস্তব পরিবেশকে 
পরিব্যাপ্ত ও আচ্ছন্ন করিয়াছে। ইহাদের কয়েকটি উপন্যাসের 
নামকরণের মধ্য দিয়াই এই রীতি ও আদর্শ পরিবর্তন ব্যঞ্জিত 
হইয়াছে | 
২ 

কোনো কোনো ওঁপন্যাসিকের রচনায় নরনারীর যৌন-আকর্ষণ 
এক নুতন রকমের উত্তট কল্পনাবিলাসের প্রেরণ! দিয়াছে। কেহু বা 
ইহার আদিম প্রকৃতি ও বাস্তব অবস্থাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ইহ'কে 
এক নিরুত্তাপ, দেহলালসাহীন, নিগ্ধ সখ্যবন্ধনের রূপ দিয়াছেন । স্ত্রী- 
পুরুষের সম্বন্ধ যে বন্ধুত্বের নিরাপদ বেষ্টনীর মধ্যে আপনাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারে এই সম্ভাবন! অভিজ্ঞতার দ্বারা সমধিত নছে। মানব- 
প্রকৃতির মূল উপাদান লইয়! ইহা যেন রাসায়নিক পরীক্ষাগারে এক 
নুতন, কৌতুহুলোদ্দীপক পরীক্ষা । 


কোথায়ও বা যৌন-আকাজ্ঞাকে জীবনের কেন্রস্থ শক্তিরপে 


১৫৩ 


স্বীকার করিয়া ওপন্যাসিক ইহার অবাধ ন্ক,রণের অনুকূল এক উত্তট 
কাল্পনিকতাময় প্রতিবেশ সৃষ্টি করিয়াছেন । রূপক-বিলাসের সহিত 
পাশবিক নির্মমতার ভয়াবহ ইঙ্গিত, অন্ুগ্থ মনোবিকার ও নগ্ন 
বীভৎসতা, যাফাবরত্বের মোহ ও অজ্ঞাতের আকর্ষণ, "গৃহিণীত্ব ও 
মাতৃত্বের প্রস্তাবে যৌনলালসার অবদমন ও রূপাস্তর, সমাজ ও 
ধর্মবোধের নিয়ন্ত্রণ উপেক্ষা! করিয়া ইহার চরম আত্মবিলাস-_-এইরূপ 
নান! বিচিত্র প্রকাশের ভিতর দিয়া কোনে! কোনো লেখক যৌশ- 
সমন্তার প্রকৃতি রহস্ত উদঘাটনে প্রয়াসী হইয়াছেন । 

আবার কাহারও উপন্যাসে প্রেমের মুগ্ধ ভাববিহ্বলতা ও আদশ- 
প্রবণতা বিদ্রপবাণে বিদ্ধ হুইয়া সম্পূর্ণরূপে উবিয় গিয়াছে ও ইহার 
উপহাস্ত অশ্রদ্ধেয দিকটাই উদবাটিত হইয়াছে। প্রেমের দুর্বলতা, 
আদশচাতি ও অসুস্থ বিকৃতি-_হইহার ক্ষণিক উচ্ছ্বাস, মত্ত অসংযম, 
নির্মম আত্মপীড়ন, ধুসর ক্লান্তি ও উদ্ভ্রান্ত আত্মকেন্দ্রিকত৷--ব্যঙ্গপ্রধান 
. মনোভাব ও সুন্ম পরিমিতিবোধের সহিত চিত্রিত হুইয়াছে। স্বর্গৌ- 
স্থানের ফলের মধ্যে কটুতিক্ত আসত্বাদ মাধুর্যরলকে অভিভূত 
করিয়াছে। যেমন অন্ুবীক্ষণযন্ত্রের সাহায্যে সিদ্ধ জ্যোতির্মতিত 
চন্রমগুলে আজ বন্ধুর শ্তামলতাহীন পর্বতশৃঙ্গ ও গহ্বরের কলঙ্কচিহ্ন 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেইরূপ বাস্তবতাপ্রধান মনোবৃত্তি প্রেমকে আদর্শ- 
লোকের স্বর্গরাজ্যচ্যুত করিয়! ইহাকে ধরণীর ধুলিতে লুষ্টিত ও ইহার মধ্যে 
ঝানবাত্মার অগৌরব ও লাঞ্ছনার পুঞ্জীতৃত লক্ষণ প্রত্যক্ষ করিয়াছে'। 

৩ 
অতি-আধুনিক জীবনের সমন্তাপ্রধানতা যেমন পাশ্চাত্য, 


২৫৪ 


বালে! উপন্ডাস 


সেইরূপ. বাংল! সাহিত্যকেও প্রবলভাবে প্রভাবিত করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । প্রতিবেশের সহিত জীবনের ক্রমবধমান অসামঞ্জন্ত 

অর্থনীতি ও সমাজনীতি হইতে কাব্য-উপন্তাসে সংক্রামিত হুইয়াছে। 

ষে বায়ুমণ্ডলের চাপ এতদিন অনম্থভূতন্ধপে আমাদের সহজ শ্বাসপ্রশ্বাস 

গ্রহণের লহায়তা করিত, তাহা আজ নান! বিরুদ্ধ উপাদানের সংমিশ্রণে, 

কলকারখানার ধুলা! ও ধূমে ভারি হইয়া, প্রায় শ্বাসরোধকারী হইয়া 

উঠিয়াছে। কাজেই আজ আমাদের মানবিক পরিচয়কে আচ্ছন্ন করিয়া 

এই আবেষ্টনের সঙ্গে বোঝাপড়ার প্রশ্নই প্রবলতর হইয়াছে । যখন 

সমাজ-প্রতিবেশের সঙ্গে আমাদের সহজ আত্মীয়তার সম্বন্ধ ছিল, তখন 

ন্বদয়বৃত্তিসমূহ, কেবল পারম্পরিক প্রভাবের ফলে, পূর্ণ পরিণতির 

সুযোগ পাইত। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে এই প্রতিবেশ- 

নিরপেক্ষ, ব্যক্তিগত প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ ও ব্যক্তিগত ছন্ব-সংঘর্ষে দোলায়িত 

হৃদয়বৃত্তির ইতিহাস লিপিবদ্ধ হুইয়াছে। শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে 
সামাজিক উৎপীড়নের বিরুদ্ধে হৃদয়াবেগের স্বাধীনতার বিদ্রোহ ঘোষিত 

হুইয়াছে সত্য ; কিন্তু এখানেও প্রতিকূল সমাজশক্তি অনতিক্রম্য 

বাধার সৃষ্টি করে নাই। প্রবল ইচ্ছাশক্তি ও কিয়ৎপরিমাণে দুঃখ 

বরণের মুল্য দিয়া বিদ্রোহী প্রেম নিজ স্বাধীনতা! অর্জন করিতে 
সক্ষম হুইয়াছে। এখানে যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহ! মূলতঃ 

হ্বদক়্াবেগের স্পর্ধা ও শক্তির পরিমাণ লইর1 ; ইচ্ছা ভিতরের সংকোচ 

ও বাহিরের বাধা কাটাইয়। উঠিবার মত উত্তাপ ও দৃঢ় সংকল্প 

অর্জন করিয়াছে কি না, উপন্তাসের সমস্যা তাহারই বিচার ও ' 
স্মালোচনা । 


১৫৫ 


বাংল! উপন্যাস 


কিন্ত যুদ্ধোত্তর জগতে অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে ।. অর্থ- 
নৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থা আজ সর্বগ্রাসী অভিভবে জীবনকে 
বঙ্জযুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়াছে। রাষ্্রনিয়ন্্রণ কেবল যে আমাদের 
ব্যবহারিক-প্রয়োজনগত জীবনকে প্রভাবিত করিয়াছে তাহ! নয়, 
আমাদের সুকুমার ভাবজীবনের মর্মস্থলে পর্যন্ত ইহ! পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। 
অত্যল্পকাল ব্যবধানে পর পর সংঘটিত দুইটি মহাযুদ্ধ বাষ্ট্রশত্কির এই 
সর্বনাশ! প্রভাব সম্বন্ধে মানুষকে উগ্রভাবে সচেতন করিয়। তুলিয়াছে। 
আজ সেবুঝিয়াছে যে ধনিকসংঘের স্থার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত ষড়যন্ত্র রাষ্ট্র- 
শক্তির পিছনে অদৃশ্যভাষে ক্রিয়াশীল ; এবং এই ক্ধুর অগ্তভ শক্তিই 
জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ বাধাইয়া আমাদের সমাজ, পরিবার ও নিজস্ব 
ব্যক্তিগত জীবনকে বিষবাম্পে আচ্ছন্ন করিয়াছে । আজ আমাদের 
দয়া, মায়া, প্রেম প্রভৃতি সুকুমার হৃদয়বৃত্তিগুলির সুস্থ বিকাশ 
ও পরিণতি ধ্বংসের বাঁজাণুপুর্ণ দুষ্ট আকাশ-বাতাসে ব্যাহত হইতেছে ।. 
প্রেমের সুস্থ স্বচ্ছন্দ বিকাশের জন্য, মানবিকতার পূর্ণ চবি তার্থতার 
জন্য যে শান্ত দিপ্ধ হায়নিষ্ঠ পরিবেশের প্রয়োজন, বর্তমান ধনতন্ত্র- 
শাসিত, শক্তির মোহে উদ্ভ্রান্ত জগতে তাহার একান্ত অভাব । 
অস্বাভাবিক পরিবেশের এই পাষাণভার হুঃস্বপ্রের গ্ভায় মানুষের সমগ্র 
অনুভূতিকে অভিভূত করিয়াছে--তাহার রক্তসঞ্চালন, তাহার 
হ্বৎস্পন্দনের ছন্দ পর্যন্ত ইহারই চাপে উৎক্ষিপ্ত ও বিপর্যস্ত । আজ 
তাহার ইহলোকের সুখ ও পরলোকের আশা, তাহার গভীরতম 
 রূসানুভূতি ও উধ্ব'তম অভীগ্দা, সমন্তই এক ছশ্ছেন্ড বন্ধনে শৃঙ্খলিত 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের সঙ্গে যেন আর একটা রসাতলমুখখী টান যুক্ত. 


১৫৬ 


বাংলা উপন্তাস 


“হইয়া! তাহার অগ্রগতিকে এক অসম্ভব কৃদ্কুসাধনে পরিণত করিয়াছে । 
"আমাদের কাব্য-সাহিত্য-দর্শন, আমাদের বিশুদ্ধতম সোন্দর্যপিপাসা 
ও কাম্যতম আনন্দ, আমাদের প্রণয়াকাজ্ষার মাদক সুধা ও পরিপূর্ণ 
আত্মবিকুশের তৃপ্তি-কিছুই এই সর্বচৈতগ্তলীন ব্যর্থতার প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারিতেছে না । আগ্নেয়গিরির পাদদেশে বাসগৃহ 
নির্মাণের মতে৷ আমাদের সমস্ত আত্মোক্সতির প্রচেষ্টা ও রূপস্থষ্টির প্রয়াস 
একটা আসর প্রলয়ের স্তব্ধ প্রতীক্ষায় অর্ধ-অসমান্তির বিশৃঙ্খলাম্ত পের 
মধ্যে অসহায়গাবে দীড়াইয়। আছে। 

এই অবস্থা-সংকটের মধ্যে সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গী ও আলোচনা 
পদ্ধতিও এক নূতন আঙ্গিকের আশ্রয় লইয়াছে। অমীমাংসিত সমস্তার 
‘লমন্ত চিত্তবিক্ষেপ ও দ্বিধাহুর্বল, খণ্ডিত প্রকাশভঙগী আধুনিক 
সাহিত্যে প্রতিফলিত। আধুনিক ওঁপন্তাসিক জীবনের যে চিত্র 
আ্বাকিয়াছেন তাহা অন্তর্জীর্ঘতার জন্যই কোনে সুস্পষ্ট পরিণতির 
দিকে অগ্রসরণে অক্ষম । হৃদয়াবেগের মধ্যে যাহা! তীক্ষতম অনুভূতি 
সেই প্রেমও আজ নানা জটিল সমহ্যাজালে সমাচ্ছর ; এই অসংখ্য 
প্রশ্নমণিত প্রেম তাহার স্বাভাবিক ভ্রোতোবেগ ও স্বচ্ছ প্রবাহ হারাইয়! 
শৈবালাচ্ছন্ন নদীর ন্যায় আকিয়া-বাঁকিয়া অতি ক্ষীণগতিতে বহিয়া 
গিয়াছে । ইহার বক্ষে চিরস্তন অতৃপ্তি ও ধুসর মোহভঙ্গ বাসা 
-বীধিয়াছে ; সামাজিক, নৈতিক ও মিলনোনুখ ছুইটি প্রাণের অহরহ 
পরিবর্তনশীল, অনিদেন্ত আশা-আকাজ্কা-প্রর়োজন-অধিকার-ঘটিত 
প্রশ্নজাল ইহার চারিদিকে এক দুর্ভেত্ত, দৃষ্টিবিভ্রমকারী বাম্পষবনিকা 
-ব্লচনা করিয়াছে । ওপন্তানিক একদিকে এই সুক্মতন্তজালরচিত বনিক 


১৫৭ 
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বয়ন করিতে ও অপরদিকে এই যবনিকার অস্তরালবর্তী প্রেমের অস্ফুট- 
অবগুষ্টিত আভাস ফুটাইয়! তুলিতে সমানভাবে ব্যস্ত । সবস্থদ্ধ মিলিয়া, 
পটভূমিকারচনার বিপুল প্রয়াস ও আয়োজন ও ইহার মধ্যে মানবিক 
পরিচয়ের ঈষৎ-__বিদ্ছবুবিত, অস্পষ্ট অভিব্যক্তি রচনাকে ঘোরালে! ও. 
পাঠককে সংশয়াচ্ছন্ন করিয়া তোলে ! 

আধুনিক ওপন্তাসিকগোষ্ঠীর মধ্যে কাহারও কাহারও রচনায় 
প্রেমের এই সমস্তাসংকুলতা বিশেষ ভাবে উদাহৃত হৃইয়াছে। 
কোথায়ও তত্বালোচনার সহিত সৌন্দধান্ুভূতির সুষ্ঠু সামঞ্জলয সাধিত 
হইয়াছে ; কোথায়ও বা মননশীলতা৷ প্রেমের ভাবোপলব্ধিকে অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছে । এই জাতীয় উপন্যাসে প্রেমের দে সমস্যা 
আলোচিত হুইয়াছে, তাহা ঠিক প্রেমের প্রকৃতিগত নহে আধুনিক 
যুগ্রে জটিল ও বেন্তরত্রষ্ট বহির্জগতের বিশৃঙ্খলা হইতে উদ্ভূত । মতবাদ 
কর্তৃক অধিকৃত চিত্তের রন্ধ পথে প্রেমের মন্থর ও বিসর্পিত সঞ্চরণই এই 
উপন্যাসের উপজীব্য । বিরুদ্ধ মতবাদ ও চিন্তাধারার ভিড় ঠেলিয়া এই ' 
প্রেম কোনোমতে পথ করিয়াছে; যুক্তিতর্কের উদ্দাম ঝড়ে ইহার 
অন্তরের সৌরভ ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও ইহার অঙ্গ ধুলিধূসরিত হুইয়াছে। 
তথাপি যেন মনে হয় এই অভিনব পরীক্ষায় ইহা নূতন জীবনীশক্তি 
অর্জন করিয়াছে? ইহার স্পর্শঅসহিষুটণ কোমল ভাববিহ্বলতা৷ নানা 
অভিজ্ঞতার সংঘাতে, নানা মতবাদের আন্দোলনে, তীক্ষ মননশীলতার 
সহিত একা স্মসংষোগে ব্যায়ামপুষ্ট দেহের স্তায় দৃঢ় ও বলিষ্ঠ পরিণতি 
লাভ করিয়াছে । আধুনিক যুগের প্রেম প্রাচীন স্বাধীনতা ও সংকোচের 
আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া এক দুর্গম বিদ্ববহুল পথের অভিযাত্রী 
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হইয়াছে ; জনতাসংঘের কোলাহলের হাটে, প্রাণশক্তির বহুধা-বিভক্ত 
কর্মব্যস্ততার যন্ত্রশালায়, জীবনের চরম নার্থকতা নিরপণের 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে, আজ প্রেমের প্রকৃতি ও গতিচ্ছন্দ নৃতন 
করিয়া আবিষ্কৃত হইতেছে । 


 অতি-আধুনিক উপন্যাস নানা পরীক্ষামূলক নুতন পরিকল্পনার 
পথ অনুসরণ করিলেও, প্রাচীন ধারার সহিত সম্পর্ক একেবারে বর্জন 
করে নাই। নূতন রীতি প্রবর্তনের সহিত পুরাতন এঁতিহ্ের মর্যাদা 
রক্ষার সামগ্রস্তবিধান প্রয়াস কোনো কোনে! ওপন্ঠাসিকের রচনায় 
পরিস্ফুট হুইয়াছে ৷ ইহাদের বিষয়বস্ত ও দৃষ্টিভঙ্গীর যে অভিনবন্ 
আছে, তাহা পুরাতনের অস্বীকৃতিমূলক নহে ৷ ইইাদের রচনায় প্রেম 
বা যৌনলালসার অতিপ্রাধান্ত নাই ; আধুনিক যুগের দ্রুতপরিবর্তনশীল 
জীবনযাত্রার সমগ্র চিত্র জাকিবার চেষ্টা আছে। কেহ ব! পল্লীজীবনের 
অতি সাধারণ আবেষ্টনে ছেলেখেলার ভিতর দিয়া প্রকৃতির সহিত 
অন্তরঙ্গ পরিচয়ের ফলে কি করিয়া! শিগু-কল্পনার উন্মেষ হয়, কেমন 
করিয়া রহুস্তময় অনুভূতির নিবিড় তন্ময়তা চিত্তের সরলতা! ও কল্পনার 
সৌকুমার্কে রূঢ় সাংসারিকতার প্রভাব হইতে রক্ষা করে তাহারই বর্ণনা 
করিয়াছেন । আবার কেহ কেহ নাগরিক সভ্যতার কেন্দ্র হুইতে 
দূরে, প্রদেশের প্রত্যস্তসীমায় অবস্থিত পল্লীমাজের সাংস্কৃতিক ও 
* অর্থ নৈতিক জীবনে বুগগ্রভাবে কিরূপে ভাঙন ধরিয়াছে তাহারই তথ্য- 
সমৃদ্ধ ও বেদনাক্ষুব্ধ ইতিহাস তাহাদের উপগ্তাসের বিষয়রূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন । এই সমন্ত সুদূর গ্রামাঞ্চলে যে মধাযুগোচিত মনোভাব 
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ও সংস্কার আধুনিক যুগ পর্যন্ত টি কিয়! ছিল, যে সুনির্দিষ্ট দায়িত্ব ও 
অধিকারনির্দেশ সমাজের বিভিন্ন স্তরকে এক সুপরিকল্পিত ব্যবস্থার 
অঙ্গীভূত করিয়াছিল, যাহা রাষ্ট্রশক্তির পরিবর্তনের মধ্যেও সমাজ- 
নীতির আদর্শ শক্ষু্জ রাখিয়াছিল, বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, প্রথম 
মহাযুদ্ধের বিপর্যয়ের অভিঘাতে সেই সুপ্রাচীন, যুগযুগাস্তরস্থায়ী 
সংস্কৃতির ও শৃঙ্খলার ক্রমিক শিথিলতা ও বিলোপের কাহিনী এই 
উপন্তাসের উপজীব্য। এখানে নাঁয়কনারিকা অপেক্ষা সাধারণ 
প্রতিবেশেরই প্রাধান্ত ; চরিত্রস্থষ্টি অপেক্ষা সমগ্র সমাজ-জীবনের 
চিত্রাঙ্কনই লেখকের মুখ্যতর উদ্দেস্ত। এই জাতীয় উপন্যাসে সনাতন 
প্রথার উন্মলনে চিরাচরিত রাঁতির বিপর্যয়ে মনে যে বিহ্বল, বিদ্মিত- 
বেদনা জাগে তাহাই প্রধান অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । ইহার মধ্যে 
একদিকে গীতিকাব্যের গভীর অন্ুভাতি ও অন্তদিকে পটভূমিকার 
“বিশালত্বের জন্ত মহাকাব্যোচিত ব্যাপ্তি ও প্রসার লক্ষিত হয় । 
আধুনিক উপন্যাসে বিষয়বৈচিত্র্য প্রবর্তনের নানাবিধ প্রয়াস দেখা 
যায়। মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর জীবনযাত্রা কৃত্রিম আচার-অন্ুশাসনের 
দ্বারা এত কঠোরভাবে নিয়মিত যে ইহার মধ্যে স্বাধীন চিত্ববৃত্ি 
স্কুরণের অবকাশ অপেক্ষাকৃত অক্প। কাজেই যে উপন্তাস ইহাদের 
জীবনকাহিনী পর্যালোচনায় সীমাবদ্ধ তাহাতে একই রূপ বিষয় ও 
ভাবধারার পুনরাবৃত্তি অনেকটা অপরিহার্য । সেই জন্ত একজাতীয় 
উপন্যাসে নিয়শ্রেণীর ও বিভিন্ন সংস্কারাবলম্থী স্ত্রীপুরুষের অপেক্ষাকৃত , 
যুক্ত ও স্বতঃক্ফ,্ত জীবনের কথা আলোচিত হুইয়াছে। কয়লাখাদের 
কুলিমন্ুর, কলকারখানার শ্রমিক ও সাঁওতাল প্রভৃতি আদিম 
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গ্জনার্ধ জাতির মধ্যে যেরূপ জীবনযাত্রা প্রচলিত, তাহার মধ্যে 
অভিনবত্বের পর্যাপ্ত উপাদান আছে! কুলিমন্কুর জাতীয় লোক 
' গ্রাম্য সমাজের স্িগ্ধ হিতকর 'প্রতিবেশ হুইতে বিচ্ছিন্ন এক কৃত্রিম 
প্রয়োজন-রচিত আশ্ররস্থলে বাস “করে বলিয়া ইহাদের মধ্যে নীতির 
অনুশাসন ও চিরস্তন হৃদয়সন্বন্বগুলিও অনেকটা! শিথিল হুইয়! পড়ে; 
ইহাদের আকাঙ্ষার উচ্ছাস কোনে! সংবমের অধীন না হইয়৷ অকুষ্টিত 
ভীব্রতার সহিত আত্মপ্রকাশ করে। ইহাদের কর্মজীবনের অস্থায়িত্ব 
ও স্থূল স্বার্থবাদ ইহাদের সুল্স ও সুকুমার বৃত্তিগুলিকে অনেকটা 
'অপসাড় ও ইহার্দের খেয়ালপ্রবণতাকে উগ্রতর করিয়া তোলে। 
সেইজন্য উপন্তাসে আলোচিত হুইবার পক্ষে ইহাদের বিশেষ যোগ্যতা 
ও আকর্ষণী শক্তি আছে। সা৪তালদের সংস্কার ও রীতিনীতির 
বৈশিষ্ট্য ও উচ্চবর্ণের হিন্দু গৃহস্থের সহিত মেলামেশায় তাহার! যে 
সন্দেহুপ্রবণ রক্ষণশীলতার পরিচয় দেয় তাহার অস্ভিনবত্ব উপন্টাসের 
বিষয়বন্ত হিলাবে বিশেষ কৌতুহলোক্ধীপক ৷ কিন্ত মোটের উপর 
উপন্তাসে এই শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রা বর্ণনা কতকটা অভিনবত্ব 
প্রবর্তনের হেতু হইলেও খুব উচ্চ অঙ্গের কলাকৌশলসমদ্িত হুয় 
নাই। ইহাদের আচারব্যবহারের বাহৃবৈচিত্রযটুকু বণিত হুইয়াছে, 
কিন্ত ইহাদের মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ আশানুরূপ গভীর হয় নাই; 
ইহাদের জীবনের ছন্দরহন্যটির মূলন্ুত্র ওপন্তাসিক আলোচনায় ধরা 
পড়ে নাই। 
৫ 
অতি-আধুনিক উপন্তাসে হাস্তরলিকতার ' একান্ত অভাব । 
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একদিকে জটিল, সমস্তাসংকুল প্রতিবেশ, অভ্ভাব-অনটন-অসস্তোম-ুনধ 


জীবনযাত্রা ; অপরদিকে ওপপ্যাসিকদের ভাববিহবলতা, শ্রেষপ্রবণতা 


ও যৌনকামনা বিশ্লেষণের প্রতি অতি-আগ্রহ উপন্যালে হাস্তরল- 
প্ফুরণের বিশেষ কোনো অবসর রাখে নাই। জীবনের প্রতি যে 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী, জীবনযুদ্ধের যারামারি-হানাহানির উৎকট 


অসংগতি হুইতে মোহমুক্ত আত্মসংবরণের যে অভ্যাস হাম্তরসের মূল 


উৎস, উদ্দেশ্রধর্মী ও নূতন আবিষ্কারের প্রতি একাগ্রদৃষ্টি উপন্যাসে 
তাহা! মোটেই স্থুলভ নহে । জীবনের ব্যর্থতার জন্তু বেদনাবোধ 


বথেষ্টই আছে ; কিন্তু ইহা নির্মল, কারুণান্নিপ্ধ হাস্তরসের সৃষ্টি না 


করিয়া চিত্তকে ব্যঙ্গপ্রবণতার তিক্ততায় ও বিদ্রোহের ধূমকলুষিত 


উত্তাপে ভরিয়া তোলে । দুই একজন হাস্তরসিক এপন্তাসিক 


সমসাময়িক উপন্যাসের এই সাধারণ ধর্মের উপভোগ্য ব্যতিক্রম । 


শিশুচিত্তের উদ্ভট খেয়াল ও বাস্তববন্ধন-সসহিষুণ কল্পনা এই হাস্যরস 


সৃষ্টির একটা প্রধান উপাদান । তা ছাড়া আধুনিক সমাজে মতবাদের 
ছন্ঘ-সংঘাত ও আদর্শনিষ্ঠার আতিশয্য, রুচিবিকার ও নূতন নূতন 


আমোদম্প্রকরণের অপরিমিত আকর্ষণ নানারূপ অসংগতি ও. 


অসামঞ্জস্যের স্থটি করিয়া হাসারসের উদ্রেক করিতেছে ৷ কোনে 
এক দিকে বেশি চাপ পড়িলেই সমাজ-জাবনের ভারসাম্য বিচলিত 
হয়) এবং এই উৎকেন্দিকতার সহিত কৌতুকবোধের' সংযোগ 


হইলেই হাসির শুভ্রচ্ছট! বিচ্ছুরিত হয় ' আকাশলঞ্চিত বাষ্পের 
সঙ্গে শীতল বায়ুপ্রবাহের সন্মিলনে যেমন বৃষ্টি নামে, তেমনি সমাজে- 


পুঞ্জীভূত বৈষমা-অসংগতি যখন ক্রোধ বা তিক্ততার পরিবর্তে রলিকের: 


১৬২ 


বাংলা উপন্তাস 


লমধেদনাস্নিগ্ধ চিরন্তন পরিমিতিবোধকে আবাহন করে, তখনই 
হাসির উদ্ভব । সুতরাং ছুঃখবাদবিক্ষুন্ধ, বার্থতাবোধরিষ্ট আধুনিক 
সমাজেও হাস্যরসের উৎস আবিষ্কৃত হইতে পারে, যদি লেখকের মধ্যে 
আবিফারের উপযোগী দৃষ্টিভঙ্গী থাকে । 


৬ 

বর্তমান যুগে ছোটগল্পের প্রসার আশ্চ্ধরূপ বাড়িয়াছে। বড় 
উপন্যাস রচনার উপযুক্ত মানস সংহতি ও সহ্থৈধ বর্তমান চিত্তবিক্ষেপের 
যুগে মোটেই সুলভ নহে? কিন্ত ছোটগল্পের তীক্ষ ব্যঞ্জন ও অনবস্ত 
রূপায়নের উপর অনেক সাধুনিক লেখক অসাধারণ অধিকার 
দেখাইয়াছেন। ইহারা! রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের পরিধি অতিক্রম 
করিয়া 'আরও বিচিত্র, হুক্মরেখাঙ্কিত, ভাব-গহন শিল্পস্থষ্টির পথে 
অগ্রসর হইয়াছেন । কোনে কোনো তরুণ লেখকের ছোটগল্পে বিষয়- 
নির্বাচনের অভিনবত্ব ও আলোচন! ও রূপায়নের তীক্ষ বৈশিষ্ট্য এই 
জাতীয় রচনার পরিণতির ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত 
করিয়াছে । জীবনের প্রত্যন্তদেশস্থিত নানা থণ্ডাংশের মধ্যে ইহার 
চিরস্তন, অথচ অচিস্তিতপূর্ব বিস্ময়ের আবিষ্কার, ব্যঞ্জনাপুর্ণ ভাষার সার্থক 
প্রয়োগে রসঘন ও অর্থগুঢ় ভাবমণ্ডল রচনা, নূতন সমস্যার অভিঘাতে 
যানব-প্রকৃতি রহস্যের নব নব উদঘাটন--এই সমস্ত গুণই আধুনিক 
ছোট গল্পের উৎকর্ষের ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার নির্দেশক । এইরূপে 
আধুনিক যুগের গল্পসাহিত্য অতীত মনীষীদের প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
নৃতন পরা*ক্ষার অনিশ্চয়তার ভিতর দিয়া, নূতন শক্তি ও সৌন্দর্যের 
অনুসন্ধানে, জীবনের পুঞ্জীভূত বিশৃঙ্খল! ও অবাধ্য সমস্যাসংকুলতার 


১৬৩ 


বাংলা উপন্তাস 


মধ্যে নব সুষমা আবিফারের দুরূহ অধ্যবসায়ে অনুপ্রাণিত হুইয়া! 
অগ্রগতির পথে. চলিয়াছে। অশ্রান্ত কৌতুহল ও প্রগতিশীলতা যদি 
প্রাণশক্তির নিদর্শন হয়, তবে আধুনিক উপন্যাস যে রহ 
প্রাণরলসমৃদ্ধ তাহা! অন্থীকার কর! যার না। 


জোকশিক্ষ। গ্রন্থমাল! 


১. বিশ্বপরিচয় : রবীকজ্ঞন'খ ১াকুর পাচ সিক! 
২. প্রাচীন হিন্দুত্থান এ গীপ্রমথ চৌধুরী আট আন! 
৩,* পুণ্বীপরিচয় : শ্রীপ্রমথনাথ সেন পাঁচ দক! 
৪. আহার ও আহাধ : স্রীপশুপতি ভট্টাচার্ষ এক টাকা 
৫. প্রাণতত্ব : শ্রীরখীজ্রনাথ ঠ'কুর দেড় টাক! 


৬, বাংলাসাহিতোর কথা £ স্রীনিত্যানন্দ গোস্বামী পাচ সিকা 
৭. ভারতের ভাষ! ও ভাষাসমশ্ব1: শ্ীহৃনাটিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এক টাকা বারে! আন! 
.  বিশ্ববিষ্ভ।সংগ্রহ 

বিভার হছবিজ্তণ ধারার সহিত শিক্ষিত মননের যেংগসাধন 
কিয়া দিবার জন্য ইংরেজিতে বহু গ্রন্তমালা রচিত হইয়াছে ও 
হইতেছে, কিন্তু বাংল! ভাষায় এরকম বই বেশিনাই। এই 
অভাবপূবণের জন্য ১ বৈশাখ ১৩৫০ হতে বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিভাসংগ্রহ গ্রন্থমাল! প্রকাশে ত্রতা হইয়া'ছন ৷ মৃঙ্্য প্রতি 


ংখ)) আট মানা । 
॥ ১৩৫৩ ॥ 


৪৯. হিন্দু জ্যোতিবিস্যা : ডক্টর স্তকুমাররঞ্জন দাশ 
৫০. স্তায়দর্শন : সর ন্বখময় ভট্টাচার্য 
৫১. আমাদের অনৃশ্য শক্র : ডক্টব ধীরেক্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫২. গ্রীক দর্শন : শু ভব্রত রায় চৌধুরী 
৫৩. আধুনিক চাঁন: থান ধুন শান 
৫৪. প্রাচীন বাংলার গৌরব: হরপ্রসাদ শাস্থী 
৫৫. ন'ভে'র'শ্ম: ডক্টর স্থকুমারন্ভ্র সরকার 
৫৬. আধুনিক য়ুরোপীয় দর্শন : শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধণায 
৫৭. শিশুর মন: শরীক্কখেন লাল ব্রক্ষ5রী 
৫৮. উপনিধদ্‌ : এ বধু:”খর ভটাচার্ 
& ১৩৫৪ | 
৬১. ভারত শ্্রের স্ড়ঙ্গ : শী ঘবনীজ্লাথ ঠাকুর 
৬২. ভার তকশিল্পে মুর্তি : শী অবনীজ্রলাথ ঠাকুর 
৬৩. বাংলার নদনদী : ডক্টর নীভার রঞ্জন রায় 
৬৪. ভারতের আপাশয্ বান : শ্রী নলিনীকাস্থ ব্রহ্ম 
১৩৪০ ও- ১৩৫২ সালে প্রকাশিত গ্রস্থদালার তালিক। পত্র লিখিলেই পাঠানে। হইবে। 


